媽媽要回來了。
姥姥決定在她進門之前給我洗個澡。
往圓木盆裏倒了半盆水後，姥姥過來解開我手上的繩子。自從有了第一回，她就再也不肯相信我了，不是把我拴在褲腰上，就是係在樹上，生怕我又一聲不吭地跑掉了。
辛辛苦苦七八年，說帶走就帶走，放個行李還要寄存費呢，沒良心的。姥姥說著在我背上打了一下。隻要她開始抱怨媽媽，我隨時都可能替媽媽挨一下打。
姥姥說，我那個不聽話的野物媽媽這回交了紅運，一個有工作有房子的城裏男人娶了她，還答應她可以把我也帶去。姥姥對媽媽的新丈夫一點都不樂觀：這種條件他也要，不會是什麽好貨。
冬天已經過完了，我還穿著羽絨服，前胸和袖口膩著油光，沒事我愛一根根抽那些鑽出來的小羽毛，我把它們收集起來，用飯粒子粘在一根小棍兒上，我打算做一根羽毛棒。脫掉羽絨服後，我就不敢再脫那件紅毛衣了，雖說已是中午，風還是有點冷，光禿禿的樹枝上，麻雀都縮著脖子。姥姥把我往她兩腿間一扯，剝兔子皮一樣剝我的毛衣，我聽見噗的一聲，又有什麽地方開線了。這件毛衣是一個女人送來的，剛進秋天我就穿上了它，直到現在都沒脫過，袖口每天都在掉線，掉到現在，半隻袖子已經像漁網了。
姥姥有錢，但除了鹽和卷筒紙，她舍不得買任何東西。她種芝麻，還養雞養兔，隔段時間就有城裏人到她這裏來買土雞蛋，她把得到的錢都藏起來，說等她老了再用，就像她現在還很年輕，頭發也還沒白，隻是不小心沾了一層麵粉似的。你媽那個沒良心的我是指望不上了！她幾乎每天都要瞪著我罵我媽媽一回：你生下來才三個月，她就跑了，不管你的死活，往我這裏一丟，一分錢都不給，一個月就寄兩罐奶粉，生怕我貪了你的奶粉錢。她都不疼你，我憑什麽疼你？姥姥可不是說著玩的，有一回，敲麥芽糖的人從門口過，她叫住人家，我以為她終於要給我買塊糖了，她抓起一大塊就嚐，嚐完了硬說人家的糖不甜，瞪眼直脖地把人家打發走了。回頭一看，我正眼巴巴地望著她，立即呸了一口：什麽糖啊，苦的！