趙忠普得了癌症。
他挺平靜。看著診斷書，又拿出了幾分當年的蠻橫勁，說：“媽的，這到了該吃吃該喝喝的地步了。”然後背著手走進小酒館，要了三兩白酒和一盤肉皮凍。喝到臉紅，卻想起了什麽，付了賬出來，在大街上閑逛了半天，買了些零零碎碎的東西，然後回家。
馮貴常年住辦公室。茄兒大了，又當了警察，也三天兩頭見不到人影。趙忠普回了家，倒頭便睡，如雷的鼾聲起伏著，絕使人想不到是個癌症病人。
茄兒知道他這天去醫院看化驗結果的，不放心，晚上特意回來看，在窗外聽到鼾聲，笑笑，對自己說：“看來沒事兒。”便沒進門，轉身去了。
趙忠普其實聽見了茄兒的自行車響，卻不動，仍打著鼾聲，等茄兒走了，坐起來，點起一根煙，呆了半夜。
第二天是個陰沉沉的日子。趙忠普背了包，早早地出了門。正是三九，小冷風像刀子般銳利，又像烈酒似的叫人爽快。他來到城外墓地，在翠寶的墳前坐下來，先喘了一陣氣，然後從包裏掏出一隻燒雞，放到墳頭前。那雞挺肥，在冷風中飄散著香氣，他開始咳嗽，咳得很厲害，仿佛被香味嗆了。咳了一陣，他緩了口氣，看著墳頭平靜地說：“翠寶，我看你來了。給你帶了隻雞，挺肥，你嚐嚐。那年……我拿走了那隻雞，對不起你。你跟了我那麽些年，臨了連隻雞也沒吃上。我趙忠普不夠意思……”
他說到這兒，覺得很累，便停下了。墓地裏靜悄悄的，不是掃墓祭祀的季節，沒人上這兒來，隻有死人安詳地在這兒睡著。趙忠普愣愣地看著墳頭，看著幾棵枯草在寒風裏搖擺，心裏說不清是什麽滋味，恍惚中，又像在當年的清雲小館裏，年輕漂亮的翠寶打起竹簾，笑吟吟地迎了過來：“趙大爺來啦……”那聲音嬌滴滴的，像一隻畫眉島在低唱，叫人心醉。