一
血，血，血……
你沒有見過那慘不忍睹的現場，人們不讓你去，盡管你撕心裂肺地哭泣，盡管你苦苦地哀求。人們不忍讓柔弱的你看見殘忍的殺戮，人們不忍讓你在你丈夫的血泊、碎肉、斷骨……之間崩潰。人們總是善良的。
但你依然在夢裏看到那現場，而且非常清晰。清晰得你可以呼吸到血的鮮腥，可以觸摸到死人的冰冷和滑膩……你反複地夢見那現場，仿佛錄像機一遍又一遍地放著錄像。你記得每一個微小的細節，包括汽車前蓋上落有幾片樹葉。五片，沒錯。其中有一片是殘缺的，枯黃的。
那總被丈夫擦拭得很亮潔的汽車前蓋在猛烈的撞擊後扭曲了，扭曲的亮潔便顯得怪誕而恐怖。電鍍的前保險杠撞成不規則的弧度，吻抱著那棵粗壯但冷漠的樹。擋風玻璃碎得那麽均勻而細小，它們浸泡在血液和機油裏變得如紅、黃寶石那麽絢麗，一粒寶石就嵌在丈夫那裂開的頭顱上。
你又看到了丈夫的手，那曾是雙靈巧強悍的手，當這雙手在你身上輕輕撫過時你便會**勃發。而這雙手此刻已不像是手，隻是卡在方向盤上的兩團血肉與碎骨混合成的東西，一根白生生的肌腱垂掛著，仿佛仍在微微地顫抖。法醫說這手是在和劫車人搏鬥時弄成這種慘狀的。你卻依稀看到丈夫在垂死時用這雙手摸索著抓住方向盤，像抓住你的雙臂把你拉到懷中那樣的溫柔……丈夫在生命彌留之際一定在想你，你相信。
丈夫那暗淡的眼珠突兀在血肉模糊的臉上，那曾是一雙很漂亮的眼睛，很含情很柔和而且很深邃，望著你時便給你一種安寧的感覺……你伸手去摸那眼珠，於是那眼珠便緩慢地從血肉中滾落下來，你接住了，發現那眼球依然柔和深邃，依然含情脈脈地盯著你，隻是那樣冰涼，像一塊冰……