疏離者的形象造就了我。另一個人的在場——一個人就足夠了——立刻慢慢毀滅我的思想，恰如一種常規情況下的人際交往行動會刺激表達與言說，而對於我來說，這種交往行動會形成“反刺激”——如果這個詞是存在的話。當我獨自一人的時候，我可以妙語連珠，無人能及，嬉笑怒罵皆成文章，智慧碰撞的火花皆麵壁而生；但隻要我麵對另一個人，這一切就統統消失。我會喪失自己所有的才智，喪失自己說話的氣力，再過一會，我能做的所有事情就隻剩下睡覺。
是的，與人交談使我感到昏昏欲睡。隻有我的鬼魅和幻想中的朋友，隻有我夢中的談話，才真切可感，精神在這種談話中才會猶如影像呈現於鏡中。
被強製與他人交際的整個意念壓抑著我。一位朋友有關晚餐的簡單邀請，使我產生的痛苦難以言表。任何社交職責的念頭——去參加一次葬禮，在辦公室與人討論什麽問題，去車站迎接什麽人（無論認識或不認識的）——僅僅是這樣的念頭，就足以阻塞我整整一天的思想，有時甚至可以讓我前一個晚上就憂心忡忡，無法安睡。到了這一步，現實倒完全無所謂了，它的到來肯定還不會有如此之多的紛亂，而我從來無法得知這種紛亂總是一再發生。
“我習慣孤獨而不習慣與人相處。”我不知道是盧梭還是瑟南古（18至19世紀法國作家——譯者注）說過這樣的話。但某種精神同樣屬於我這種類型的人，雖然我可能不會說得像他們那樣尖銳。