在我一生中到過的任何地方，在每一種情形之中，無論我在什麽地方與人們一起工作和生活，我總是被所有的人視為一個侵入者，至少也是一個陌生人。我在親人中也如在熟人那裏一樣，總是被當作外人。我不僅偶爾受到過這樣的對待，而且來自他人持續不斷的反應，使我確信事情就是這樣。
所有地方的所有人待我都很友善。我想，隻有很少的人，是這樣鮮見那種衝自己而來的大嗓門和皺眉頭，是這樣稀罕地免遭他人的傲慢和厭煩。但是，人們對待我的一番好意裏，總是少了一種傾心。因為那些自然而然向我緊緊關閉心靈大門的人，一次次將我善待為賓客，他們對我的態度，隻是一種理當用來對付陌生者和入侵者的小心周到，而入侵者當然命中與傾心無緣。
我確信這一切，我的意思是，他人對待我的態度，原則上已存在於我自己性格中某種模糊不清的內在缺陷裏。也許是我交往中的冷漠，無形中迫使他人將我的麻木薄情反射回來。
我與別人熟得很快。我用不了多久就可以使別人喜歡上我。但是，我從來無法獲得他們的傾心，從未體驗過他們傾心的熱愛。在我看來，被愛差不多是一件絕無可能的事情，就像一個完全陌生者突然親昵地稱我為“你這家夥（TU，法語中親熱方式的‘你’——譯者注）”那樣不可思議。
我不知道這一點是否傷害我，也不知道我是否應該將這一點作為我特別的命運坦然接受，把所謂傷害或接受的問題置之度外。
我總想得到快樂。人們對我不冷不熱這一點，一次次讓我傷心。像一個幸運之神的孤兒，我有一種所有孤兒都有的需要，需要成為別人一片熱愛的對象。我時時渴望這種需要的滿足。但我已經漸漸習慣了這種空空的饑渴，在很多時候，我甚至無法確定自己是否還能感到饑渴。