有關我的一切都正在消失。我的整個生活，我的記憶，我的想象及其內涵，我的個性，一切都正在消失。我持續地感覺到自己是另外一個人，就是說，我像另外一個人那樣感覺和思考。我在一出戲劇裏出演於不同的場景，而正在觀看這一出戲的就是我。
有時候，在自己一些文學作品的平庸堆積之中，在各個抽屜胡亂堆放的紙片裏，我把自己十年或十五年前寫下的東西，隨意掃上一眼。它們中的一部分，對於我來說似乎是出自一個陌生人之手，我無法從中認出自己的當年。有一個人寫下了它們，而這個人就是我。一個是我的人，在另一種生活中感受它們，而我現在從這種生活裏蘇醒，就像從另一個人的夢裏醒來。
我經常找到自己在非常年輕時寫下的東西，一些自己年方十七或年方二十寫下的短章。其中一些，有一種表達的力量，我無法回憶當年自己何以能夠這樣。還有一些特定的詞組，特定的句子，寫就於我完全乳臭未幹之際，看上去卻像我眼下的手筆，得到過歲月流逝和人生曆練的指教。我認識到自己依然故我，而且還經常想到，從我的現在來看，我較之過去的我想必已今非昔比，但我困惑於這種進步所包含另一點，即當年的我，與現在的我，居然並無二致。
這當中有一種神秘，在蝕滅和壓迫我。
僅僅是幾天之前，我把幾年前寫的一篇短文看了一眼，自己著實嚇了一跳。我知道得太清楚了，我關於語言（相對的）的反複打磨，僅僅從幾年前才開始，然而我在一個抽屜裏發現一段自己很久以前寫下的紙片，它竟然標記了同樣的語言審慎。我真是無法理解過去的自己了。我總是爭當一個我早就如此的人，事情是這樣麽？我怎樣才能在今天知道我在昨天所不可知道的自己？