大多數人以其愚笨生活在他們的生活之中，而這一回，愚笨中的智慧更使我驚訝。
顯而易見，普通生活的單調是極其可怕的。我在這個普通的餐館吃中飯，看見櫃台後麵的廚師，還有右邊的老侍者，正在像對待這裏所有的客人一樣為我服務，我相信，他這樣做已經三十年了。這些人過著一種怎樣的生活？即便過上四十年，那個廚師差不多還是在廚房裏度過每一天，有一點點休息，相對來說少了點睡眠，有時候去他的村子打一轉，回來時拖遝了一點，但無須愧疚。他慢慢積攢自己慢慢賺來的錢，不打算花掉的錢。他將要落下病痛，並且不得不放棄（永遠地）他的廚房，進入他在Ｇ省買下的墓地。他在裏斯本活了四十年，但他從沒有去過Ｒ區，沒有去過戲院，隻去過一次Ｃ區（那裏的馬戲小醜嵌入他生活的深處曆久彌新）。他結婚了，為什麽結婚？怎樣結的婚？我一無所知。他有四個兒子和一個女兒。當他衝著我的餐桌把身子斜靠在櫃台，他的微笑傳達了一種偉大、莊重、充實的快樂。他並沒有裝模作樣，沒有任何理由這樣做。他之所以顯得快樂，是因為他確實快樂。
那個剛剛給我上了咖啡的老侍者，又怎麽樣呢？在他的一生中，他數以萬次地這樣上咖啡，活得與廚師無異，唯一的區別是，他幹活的餐廳與其他人幹活的廚房有四五碼之遙。這樣說，當然撇開了另一些小差異，諸如他有兩個小孩而不是五個，他更經常地去Ｇ市，他比廚師更了解裏斯本（如同更了解Ｏ市，他在那裏呆過四年），他同樣是充實的。
我帶著真正的驚駭，再一次觀看那些生類的全景，幾乎為他們感到恐懼、悲傷以及驚亂。我發現那些沒有感到恐懼、悲傷以及驚亂的人，正好是生活在他們生活中並且最有權利這樣做的人。文學想象的核心錯誤，就是這樣的觀念：別人都像我們，並且必定像我們一樣感受。人類的幸運在於，每一個人都是他們自己，隻有天才才被賦予成為別人的能力。