2006年7月上海上海大學人文學院
向大家學習。這個文學是最不好講的，所以我接到這個約請的時候猶豫了很久，不知該從何講起。
大家看題目。題目叫《文學：夢遊與蘇醒》。所謂夢遊，就是指一種半醒半睡的狀態，看起來是大活人，實際上是一個昏睡者。這個意象也許有點像現在我$的文學：看起來很活躍、很繁榮，但可能並不清醒，甚至病得不輕。我接下來分四個方麵來談：
文學的第一個舊夢是“精神導引”。曾經有一句通俗的話，說作家是“人類靈魂的工程師”。我這裏引了兩條經典語錄。同學們英語都很好，肯定能看得懂。第一條是：He gives his reader pleasure at the same time as he instructs him。這是古羅馬時代大學者賀拉斯在《詩學》裏的話，可譯成中文的“寓教於樂”。他強調“教育”和“教化”，把文學家當做老師。當然也有相反的觀點。柏拉圖在《理想國》裏說：…representation is a kind of game，and should not be taken seriously。他說“表達”不過是“遊戲”，我們不要過於“嚴肅對待”。這與我們現在很多文藝家的“遊戲說”是相通的。在中國古代也有類似爭論。孟子說聞其樂而知其德”，把音樂和道德緊密聯係在一起，由此引出宋代周敦頤提出的“文以載道”，都是一個思路。當然也有相反的觀點，比如老子認為：“信言不美，美言不信。”這個老子是不是有點接近於柏拉圖？他是不大看得起文學藝術的，是把真、善、美割裂開的。包括我們在座的這些文科生，我們這個學科，原來差不多都是被柏拉圖和老子給予輕視甚至蔑視的。
中世紀以後，歐洲人對上帝的信仰受到動搖，就像尼采說的:上帝死了。正是上帝之死，使文學臨危受命，接班上崗，在一段時間內承擔了強大的精神引領功能。像雨果和托爾斯泰，他們的名字都曾經被分別用來命名主義，叫“雨果主義”和“托爾斯泰主義”。他們是整整一代或兩代人的精神領袖，是民族的靈魂，受到各種美譽和崇拜，差不多是“上帝的代用品”。他們的藝術成就並非無可挑剔，比方雨果在法國一直伴隨著爭議，有些人會說雨果太煽情，其實不高明。但不可否認的是，雨果是法國人乃至歐洲人在那個時代的太陽，是價值和真理的權威性標尺。托爾斯泰也不是盡善盡美。有一次我搬家清理書籍，發現一本托爾斯泰的書，順便翻一下，發現他的文字不怎麽樣啊——當然也可能是翻譯的問題。後來我請教了一位俄國文學專家。他說托爾斯泰的語言在當時俄國也有非議，有時是鬆鬆垮垮拖泥帶水的那種。但不可否認，托爾斯泰是那個時代的準上帝，對人們的精神產生了極其重要的影響。