寫下《開不敗的花朵》的馬加老人，其實姓白。他那並不因為姓而白得不能再白的頭發，像初冬剛落的雪，又像深秋盛開的銀菊，細眯著已經張不開的眼睛，和大大地張著永遠也閉不上了的嘴，連同精煉得不能再精煉的身子，一同斜向著窗外的天空，多像一朵臨冬的白葵花努力朝向太陽的樣子啊。2004年10月21日8時5分，這朵曾經蓬勃耀眼永遠也開不敗似的向日葵，到底還是停止了漫長的向日旋轉。他的幾經修飾也沒能閉合的嘴，直到遺體安放於鮮花叢中時，還是張開著的，像還要與簇擁著他的無數鮮花一同繼續呼吸。我不由得再次想到，這位人民作家的代表作《開不敗的花朵》，同時也想到“花開自有花落時，我們要像櫻花凋落那樣為閏捐軀”這句日本歌詞。說真的，站在馬老遺體前，握著他還沒變涼的皮包骨頭的手時，我心情並不是悲痛，而是想到幾乎靠人工呼吸還在活著的百歲老人巴金，還有我的59歲就已辭世的父親。想到巴老是因為，每個人都是屬於他有所作為那個時代的，如果他已不僅無絲毫作為，還成年累月躺著，靠吸氧和人工流食，視覺、聽覺、味覺、知覺、甚至疼痛的感覺都沒有了，誰還想活啊？都是別人讓活，為別人而活的。想到我父親是因為，馬老讀過我的《父親祭》後，當麵問過我父親的一些情況，並借助放大鏡寫下一篇文章，其中有句話讓我永遠感念他：“……兆林同誌在抒發父子感情方麵卻達到了登峰造極的地步”。從那，我便對馬老在職責之外又多了一份近乎父子之情。而我在《父親祭》裏，向59歲就已比95歲的馬老還要骨瘦如柴的父親遺體告別時，想的是：“你終於死了嗎，父親？你那日夜消耗也經久不衰的生命之燈真的突然熄滅了嗎？我不敢相信這喜訊是真的……”所以我摸著95歲才停止呼吸的馬老的手時，真實的心情是：花朵哪有開不敗的啊？！馬老啊，你這朵開了95年的向H葵，已被歲月的工藝花坊陶製成一朵幹花——一朵永遠向日的幹葵，不朽了！ 說實話，2003年11月24日那天我就產生寫這篇文章的念頭了。那天是巴金老人百歲生日的前一天，全國許多報刊和媒體都在紀念巴老。趕巧中國作協有人在沈陽，要我陪著看看馬老。因工作關係，我無數次看望過馬老了，這次去，等了近一個半小時，已經下午三點多了，他還沒從午睡中醒來。他罩在窗子投進的溫暖陽光裏，就如停止呼吸時那樣大張著嘴，實實在在安安詳詳地睡著。需把耳朵貼於他的嘴邊，才能輕微地聽到一點點氣息。我們在他身邊說了好一會兒話，他也沒醒。當時我就一邊向中國作協工作人員講馬老的名篇小說《開不敗的花朵》，一邊心裏想，馬老真已化為一朵不朽的向日幹葵了。越是這樣想，他精力旺盛時的一些細節，卻越加鮮活起來——作品傳世才算開不敗的花朵馬老是東北文壇泰鬥，省長級待遇。職責關係，我隔三差五就得去他家一次。有的是他打電話叫我去的，有的是別人打電話叫我去的，有的是陪領導或文友去的，有的則是自己想到該去看看他時獨自去的。不管怎麽去的，他跟我說的頭幾句話幾乎都是，最近又寫什麽了？又發表什麽作品了？如果我說寫了什麽什麽，他便會髙興說，我老了，就靠你們年輕人寫了。如果我說這段兒很忙，沒寫什麽，他便會認真說，作家領導，再忙，也要抓空兒寫，這跟領導幹部參加生產勞動，個樣子，不寫，就等於，沒參加生產勞動這樣子！如果我說寫了，發表在某某小刊物上，一般化，他就會說，你年輕，要往傳世作品上努力，沒有傳下去的作品，年輕年老，都算開敗了的花朵這樣子。這些話，雖然簡簡單單，明白易懂，但反複地出自他口裏，而且是說給在作協管點事的晚輩作家，就有非常非常寶貴的意義了。全國那麽多作家協會，不寫作的領導越來越多了，都在忙許多非文學性的工作。按馬老的說法細想想，作協的領導都不寫作，可不就如領導幹部不帶頭參加生產勞動嘛！全國解放後，直到去世，馬老一直擔任東北和遼寧作協的正、副主席、書記及名譽主席，有許多黨務和事務工作纏身，如果他熱衷於官本位，順水推舟不寫作了，誰也不會怎麽著他。但還會有人民作家馬加嗎？還會有開不敗的花朵似的馬加嗎？隻會有個省級幹部馬加了。他的確最看重自己的作家身份，好幾部重要作品都是當名譽主席時寫的。他絕不肯當名譽上的作家，要作家的名，他就用作品說話。