中國古人認為天壇是宇宙的中央，但它卻坐落在北京城的一個偏僻角落，似乎是怕宇宙之大驚擾了壯觀的京城。
當成吉思汗的孫子——蒙古皇帝忽必烈入侵並決定定都北京的時候，北京已經是一個有著超過2000年曆史的城市了。忽必烈下令用聖象遠道送來長青植物點綴萬壽山，山上鋪一層青銅礦石，山頂再蓋一個綠色的亭子。馬可·波羅在他的遊記裏寫道：“這位偉大的可汗所做的這一切是為了讓他的精神得到安慰。”
在不過5個世紀之前，蒙古人已被趕走了很久，北京重建了起來。明朝皇帝永樂聽從占星術士之說，把這個城市建成“哪吒”那樣一個三頭六臂的怪獸形象。它的“頭”就是主要的出入口，“腸子”就是開放式的溝渠，“肚臍”是一口井。當工程完成後，北京變成了一個由一係列城牆組成的城市，就像一個中國式的迷宮遊戲，一個匣子連著一個匣子。
在4平方英裏的城裏建起了亭子滿布的皇城。皇城裏麵是紫禁城。永樂鏟平了部分皇城來建“一係列像肥皂泡的湖泊”，把掘出的土堆成了“煤山”來保護宮殿，抵禦北方惡勢力入侵。從金水河到玉泉河，這像是由北海、中海、南海組成的一條項鏈。
北海繞著忽必烈的萬壽山轉入一個被白塔點綴的寧靜的小島，具有南方特色的亭子，巧奪天工。
從西華門到珍妃井，紫禁城裏是一係列的禮堂、大廳，肅穆的庭院，花團錦簇的園子。在這裏，帝王們穿著高蹺似的鞋子昂首闊步地走過，皇後們在孔雀扇下曬太陽，妃子們梳理頭發，而太監們則在密謀造反。
今天，中國的新統治者接管了紫禁城，他們住在附近的勤政殿裏。
北京都市生活的脈搏在看似平靜的匣子背後顫動著。忽必烈時期的寬闊大道中交叉著擁擠的胡同與鋪滿灰塵的小路，京城裏滿是沒有窗戶的城牆和四合院以及帶有曆史痕跡命名的千人渠、狗脖子胡同等。