美國的記者們被北京震驚了。《生活》雜誌的圖片上有北京新生活的景象。“五一”這天,50萬人的遊行隊伍川流不息地走過天安門廣場,幾千麵彩旗在大風中獵獵作響。裙子——這種最令人惋惜的革命的犧牲品,在這一天重新公開亮相。婦女們身著鮮豔的春裝,步履輕快地走在隊伍中間。她們沒有穿著近年來時髦的上衣、長褲。
1949年建立新中國後,紅色領導人依然穿他們的“解放製服”——一種深色肥大的棉襖棉褲。出於謹慎和需要,中國的民眾紛紛效仿。女裝與男裝幾乎無法區別。擁有旗袍的女性把它們收藏起來。中國大陸的旗袍與香港、新加坡的旗袍樣式差不多,貼身合體,下擺開衩。
去過中國的外國人都認為“解放製服”的樣式僵硬、沉悶、單調,而且他們也把自己的想法講了出來。最後連蘇聯人也開始抱怨(有個蘇聯人說他無法分清學校裏的男生和女生),中國這才下決心變革。一位中國官員沮喪地說:“在莫斯科的劇院裏,隻要你看見一片藍色或灰色,那肯定是中國代表團。”幾個月前,北京政府開始鼓勵人民嚐試新的服裝樣式,因為它能反映出“人民正在享受社會主義社會的幸福生活”。
但是,人民已經學會在生活中保持低調的生存之道。他們不願張揚個性或財富,唯恐別人利用這一點來對付自己。必須鞭策他們。北京的播音員說:“讓幾個帶頭人做出榜樣,其他人就會效仿。”為了推動新麵貌的出現,在北京、上海、廣州和其他城市舉辦了時裝表演會。盡管官方告誡婦女不要穿緊身服裝,不要“濃妝豔抹”,但胸罩和貴妃香粉(牌子取自一位唐代的美人)的銷量還是直線上升。一位政府官員甚至談到“曲線美”。1956年5月開張的一家服裝店有3000種春裝供顧客挑選。