豐收能從哪裏來?
從共產黨那裏來。
害蟲疾病被根除,
徹底征服水老虎。
堅持苦幹三百天,
沙漠都能變良田。
僅在6個月以前,一位有想象力的中國政治局委員在一首《農民詩》中總結了政府的農業政策。那時,中國不會有人對這首詩有絲毫的懷疑。在1959年,北京就已經宣布這個國家的農業產量,將會比去年的3.75億噸超出40%,而去年的產量就已經幾乎是1957年的兩倍。西方專家傾向於認為這是嚴重的誇大,但這仍給他們留下了深刻的印象。
還有更為令人驚訝的,對於1959年的農業產量,所吹的牛皮是:耕種的土地未增加一英畝。紅色中國進口了成百上千噸化肥,派遣它的技術人員到全國去教授雙季稻的複雜技術、密植和深耕,“革命熱情有多大”,政府對農民說,“產量也會有多大。”
隨著時間的推移,一個微妙的變化出現在有關農業的言論裏。周恩來總理在全國人民代表大會上暗示,“任何一年的產量都有可能比前一年要低。”同時,新聞媒體開始大量地用尖銳的言辭批評地方負責人,說他們“過於熱心”,甚至明顯地虛報糧食產量。比如廣東省,沒有產出所宣布的3400萬噸糧食,而隻有3000萬噸,《人民日報》說,假如比1958年“有一點兒增長”,那是因為“不實用的、低效的和危險的”密植技術的原因。《中國青年報》嚴厲地指出,在一些地方根本沒有獲得豐收。
事實是,政府已開始承認“大躍進年”政策的不可行並開始進行修改。而這個年份最可怕的是氣候,官方媒體宣稱:這個春天,自然氣候惡劣。一如既往,大雨造成洪澇,給中原大地帶來洪災,而與此同時,吉林和河北省遭遇大旱。在四川,一支4000萬人的大軍正在絕望地使小麥免於倒伏,能夠收獲。由於春天出現了不可思議的炎熱氣候,這裏的小麥嚴重虛弱。在河南,5000萬農民正在同成群的昆蟲大戰,另有6個省遭受植物病蟲害的侵害。早些時候的官方報告說,“本世紀最嚴重的洪水”在江蘇、安徽、福建、廣東肆虐,後來轉至河南,將北部和西部的河水匯集到人口密集的廣東(人口1500萬)。成千上萬的城裏人不得不在堤防上抗洪。