1967年10月1日，像往常一樣，天安門廣場的檢閱台上站滿了人，他們身著並不合體的灰色上衣和褲子，頭上戴著灰色的帽子，毛澤東則位居其首。這一切都說明，中國的傳統並沒有真正實現轉變。但10月1日的國慶典禮確確實實與平常不同。相對於去年國慶的150萬人，今年隻有50萬人聚集在天安門前。閱兵儀式也隻進行了兩個小時，這比起去年4個小時的閱兵就顯得太少了點。就連去年那座20英尺高的毛主席石像也被今年這座比真人大不了多少的新雕像所取代。
節日的重頭戲落在了人民解放軍身上，而不再是主宰去年慶典的紅衛兵們。實際上，毛澤東在慶典上一句話都沒講，他把發言的任務留給了國防部長林彪。林彪表示，現在是放慢“文革”步伐、鞏固國家政權的時候了。他說：“革命已經取得了決定性的勝利，革命的浪潮席卷全國，它激發了成千上萬的中國人。”
他們確實被激發了，但並沒有像“文革”設計者所希望的那樣發展。一些漢學研究者通過國慶那天的情況來總結他們對中國的看法。他們確信，“**”的步伐已經在群眾的呼喊聲中停了下來。但文革在中國廣大焦慮不安的老百姓中掀起的混亂局麵還遠未平息。毛澤東最初是想通過“文革”來清除那些過時的黨政機構，代之以更革命也更受人民擁戴的政治組織。這個政治組織的核心——一個由忠於政府的工人、軍人和紅衛兵組成的“偉大聯盟”——已經在北京、上海和中國26個省市自治區中的5個省區牢牢建立起來了。但在其他地區，“文革”隻不過是成功地占領了地方政府，卻並未建立起更加行之有效的機構。
部分省區仍處於混戰之中。許多農民與工人一樣，拋棄了他們的工作投身轟轟烈烈的大革命。有些農民則大肆宣揚他們過去的收成如何豐厚，並要求政府歸還他們的耕地；有些農民則借此機會不斷向外擴充他們的耕地麵積，用來增加收入；還有部分農民幹脆集體從土地上消失，一起逃向城市。這樣折騰的結果，使本來至少應該與去年產量持平的1億8千萬噸糧食可能會被丟在地裏無人問津——自今年春天起，部分地區的食品價格已經上揚了20%。