工人們最後檢查了一下天安門城樓，高大的朱紅色柱子威嚴肅穆，觀禮台也已經布置完畢，支撐毛澤東和列寧畫像的腳手架也準備好了，軍人和老百姓們正在作最後的排練，這一切都是為了迎接一個偉大的日子：10月1日國慶節。
但是，所有的活動在一瞬間都停止了，北京外交部長告訴駐京的外交官們——而沒有告訴中國人民——慶典活動和焰火被取消了。
外交部的借口顯得很無力：出於“經濟原因”取消慶典活動，並在“人民公園”舉行小型的慶祝活動。實際上，這次慶典的取消向人們公開說明，中國高層可能有某件事情正在發生。
由於中國以前很少發生此類事情，所以一旦發生，就顯得更為嚴重。從9月13日到16日，幾乎所有的政治局委員都從公眾的視野裏消失了。一個來訪的日本代表團注意到，北京總部的活動非常少，室內的燈光亮到深夜，大樓外麵還停了許多轎車。同時，軍隊高級領導們也從人們的視野裏消失了：近一周來，人們隻見過一位。大陸的空運近乎停滯，共產黨空軍的攔截機沒有像以往一樣在台灣海峽巡邏，並追擊國民黨的戰鬥機。所有的軍隊單位都處於一種警戒狀態，據報道連休假也取消了，盡管在北京仍能看見休假的士兵。
幾天來，每個中國人都想知道中南海裏到底發生了什麽事情。慶典之所以被取消，顯然是因為領導人們不願意或不能進行檢閱，除此之外，人們對北京神秘的氣氛就再也無法猜測了。
駐在美國的蘇聯外交官也感到了迷惑。當有美國駐京的記者詢問，中國的局勢如何？一位外交官沒有回答，反而急切地說：“如果你有什麽消息請盡快通知我，可以嗎？”
顯然，中國9月10日前後發生了重要的事情。有人推測中蘇邊境可能會再次發生衝突，但很快被大多數評論家否定了；還有人推測，中國領導人在還沒有召開的人民代表大會等問題上產生了分歧。也許這一切都有可能發生，但大多數中國觀察家注意的焦點漸漸集中到了毛澤東的接班人，65歲的國防部長林彪身上。