中國的揚子江寬闊洶湧，它的上遊兩岸懸崖林立，在那些陡峭的山路上，一支奇特的隊伍緩緩西行。他們緊靠峭壁，綿延數英裏之長，湍急的河流就在他們的腳下。在這些不願意受日本人統治而逃離了漢口的成千上萬名中國人中，有7000多名苦力拉著7000多輛人力車。這些搖搖晃晃的人力車裏堆著井蓋、下水道柵欄和取暖爐，是中國人在日本人10月26日攻下漢口前收集起來的。這些廢鐵的目的地是重慶，在漢口上遊500英裏遠的中國的新首都，到那裏後廢鐵將變成炮彈。
這些逃難者不在乎他們兩個月的艱難跋涉才走到宜昌和重慶之間的某地，而且大概還得走上一個月他們才能爬過長江三峽走到目的地。他們正前往中國的“迦南”，內陸的希望之鄉，遠離了敵人。
外國人所了解的“新中國”，即1927年蔣介石委員長奪取政權後的中國，隻是沿海省份，現在大部分地區處於日本軍隊的控製之下。首都南京是中國公路、鐵路和航空線的中心，已於一年前落入日本人之手。“新中國”向西轉移到漢口繼續抗日。兩個月前，日本軍隊一路進攻，奪取了廣漢鐵路的南北兩端，這條1936年完成的重要鐵路正好位於蔣原來的“新中國”的西部邊界。於是“新中國”再次向西而去——到了地圖上的一個陌生之地。
《紐約時報》報道了這個曆史時間。許多文明向外蔓延，但是自從1351年君士坦丁堡陷落以來，還沒有過整個文明拋離故土，移往他鄉。政府、軍隊、中國文化界和工業界的大部分，以及成百萬的難民，他們離開東部毀於戰火的揚子江河穀，奔向開戰18個月來在內陸倉促準備的新“新中國”。這個新“新中國”包括雲南、廣西、貴州、四川、甘肅、西藏、青海各省和中國共產黨控製的陝西省——這些地方兩年前對於大多數中國人來說還遙遠得就像阿拉斯加之於紐約人。