這是冬天成都難得的好天氣，一早就是晴空萬裏，藍天白雲。
最近一段時間，蔣介石心力憔悴。蔣經國見這天成都天氣這樣好，建議父親放鬆一下，去離成都不過四、五十裏的道教聖地青城山散散心。
“好吧！”蔣介石稍一躊躇就答應了。本來，戰局每況愈下，他哪有遊山玩水的心情。但是，越是在這個時候去遊青城，越是可以鼓舞軍心民心。最近在軍事上屢遭重創的獨裁者，一顆心猶如時時在驚濤駭浪、危險四伏的汪洋黑海上飄浮的一葉孤舟，正欲尋找一塊靜泊地，便忙裏偷閑，一頭撲向了青城山溫柔的懷抱。
往日遊人如織的青城山這天戒嚴了。上午九時，兩乘罩著白布的滑杆，在山道上悠悠而來。前後走著侍衛官們。躺在青竹編就的滑杆上，蔣介石很放鬆地眯著眼睛；似在養神又似在諦聽、享受這難得的山林野趣。
在嘰嘎嘰嘎、單調的滑杆聲中，蔣介石問躺在後麵滑杆上的兒子：“你知道四川滑杆的由來嗎？”
“不知道。”蔣經國說，“請爹爹講來聽聽。”他對四川的一切都感到陌生、新鮮、有趣。
“四川滑杆最早出現於民國初年。”老於世故的蔣介石說起四川滑杆由來如數家珍：“當時，袁世凱欲複辟稱帝，引起了全國人民公憤，而雲南都督蔡鍔最先舉起反袁義旗，各地響應。戰火越燒越大，義軍節節勝利。蔡鍔揮師入川後匯集川軍，在川南與北洋軍激戰數日。激戰中，蔡鍔因傷兵太多，擔架不夠，他聽從了當地川人的建議做滑杆：就地取材，砍來竹子，紮成臨時擔架以應急需。這樣用滑溜溜的青竹杆紮成的滑杆，有輕便快速的優點，以後竟風行開來，滑杆這個名稱也就被廣泛地認同了。”
“啊，真是太有意思了，爹爹這番話真是讓我大長了見識。”蔣經國讚歎不已時，山道漸漸陡峭起來。他發現，身下的滑杆有些傾斜；不無擔心地問：“爹爹，這抬滑杆，後麵腳夫的視線被前麵的擋著了，會不會跌筋鬥？”