成都中央軍校城牆外，有一大片菜地。菜地上，拄著一個個低矮的不起眼的小窩棚。
這天黃昏，蝙蝠在菜地上空亂飛，四周一片闃寂。寒風陣陣，幹冷幹冷。枯樹上寒鴉聒噪，連野狗都陸續歸巢了。然而，這時，卻有個守菜的年輕人斜靠在一個窩棚上，神情專注地打量著高牆裏的黃埔樓。
這個年輕人隻有二十來歲。盡管穿一身臃腫的油渣子棉衣，卻掩蓋不了他勃勃的青春。他不高不矮的個子，身材勻稱，清臒的臉上有雙靈動的眼睛。他叫王石頭，他在想一個星期前到這片鬼都不下蛋的地方來的情景。
那天也是這樣一個打麻子眼的時分。他跟著佝僂著身子，頭上纏著白帕子，雙手抄在袖籠裏，嘴上銜根尺來長葉子煙杆的王二爸，沿著寒氣越發加重的田坎來到這片菜地。
王二爸走到幾個蘑菇似的窩棚中央的空地上站定，他是其中一個窩棚的主人。他慢慢地從嘴裏扯出葉子煙杆，很響亮地清出兩口痰吐在地上，啞著嗓子吼道：“各位拿耳朵聽著，我帶來了一個小夥子。人很可靠，他願意在這十冬臘月天幫大家看菜守棚子，白天黑夜都守，光吃飯不要錢。快過年了，有他頂，大家免得在這裏受罪。問一聲大家，幹不幹？大家都言語一聲。”
顯然，這樣廉價勞動力是受歡迎的。王二爸的話剛落音，黃昏朦朧的窩棚裏伸出了一個個頭，像是一隻隻長頸項的鵝。
“各位該曉得我隔壁的蘇打更匠哈？”王二爸拿著葉子煙杆指著來人介紹：“這小夥子就是蘇打更的親戚，叫王石頭。遭孽！石頭他們川北山鄉遭了災，他這是上省來尋碗飯吃。”
“各位老輩子多多看照。” 石頭很乖巧，王二爸的話剛落音，他趕緊說好話，並向各位棚主打拱作揖。
“對嘛。”一個嘴噴酒氣的紅鼻子中年漢子表示讚成：“反正田壩頭大宗菜都賣完了。石頭是蘇打更的親戚，又是你王二爸引來的，有啥說的？得行，我們就一家出一碗米。不過話要抖清，菜掉了要他賠！”