這個晚上，成都北較場中央軍校黃埔樓，蔣經國呆坐在他的臥室中的沙發上。
沒有開燈。一絲黯淡的燈光從對麵父親臥室裏門縫裏泄出來，扭扭曲曲地瀉進屋來。夜已深。父親室內的燈光一直亮著，他知道父親沒有睡。他知道父親很哀傷，他很想過去安慰父親，可是，他沒有。他知道，這是沒有用的。蔣經國呆呆地看著從門縫裏泄進來的燈光，沉入過去時光的觀想中。
一條清澈的河流在眼前滔滔流去。單調的汨汨聲像是在喁喁私語，沉重、混濁、無休無止，那是家鄉寧波奉化溪口鎮上的剡溪。小時候的生活是孤寂單調的。父親要麽在日本、要麽在上海，飄忽不定。家裏隻有媽媽、奶奶。奶奶、媽媽整天念經，沉醉於飄飄然的佛的境界裏。讀小學的他，下了課常常到剡溪去揀石子玩，或是坐在碼頭上，心隨遠去的白帆而去。少年的他，多麽想走出溪口，去見父親，去見世麵。
1921年，11歲的他被父親接到上海讀書。1925年5月30日，上海發生“五三”慘案，他因積極投身反對帝國主義運動，被學校以“行為越軌”而除名。時值留蘇時髦，征得父親同意，他先去北平，在吳稚輝辦的“海外補習學校”補習俄文。也就是在北平，他因為反對北洋政府上街遊行被拘禁過。北平空氣太沉悶。八月，他隻身南下廣州，到黃埔軍校探望作軍校校長的父親。時機正好，有一批國民黨高幹子弟去俄留學，父親讓他隨隊而去。他去了，那年他剛好15歲。
冬天。他們乘坐的火車穿越西伯利亞。大雪紛飛中，從窗外一掠而去的大地、山巒、房屋、樹木全部披閃著銀輝。天和地連在一起，白茫茫無邊無際，情景非常壯觀。火車靠燒木柴提供動力，車廂裏冷得要命。在半個月的旅途中，革命青年們談理想、唱歌……車廂裏洋溢著歌聲和笑聲，驅走了漫漫旅途中的嚴寒和苦寂。