“經國，明天我們就要離開成都，就要離開大陸了！”蔣介石的語氣不無惆悵、惋惜。黃埔樓上，他站在窗前，長時間凝望著在夜幕和微雨籠罩中現在尚在手中的大陸最後一個大城市成都。
視線中，幾星燈火在夜幕中閃爍遊移，磷火般明明滅滅。冷雨打窗，極目望去一派淒迷。
“爹爹！”站在他身邊的蔣經國關切地說，“我們明天一早就走，什麽都安排好了，你就放心，早點休息吧！”
“不！”情緒從來沒有今晚這樣消沉、惆悵的蔣介石說：“經國，我想去最後看看成都。”
“爹爹！”蔣經國驚訝了：“這麽冷的天，外麵又在下雨，再過幾個小時我們就要去機場了，就不必出去了吧！”
“不，我要去。”蔣介石出去的意誌很固定，很堅決。此時此刻，他有一種無盡的眷戀需要排遣。蔣經國隻好去趕緊作了安排，並陪著固執的父親步出了溫暖如春的屋子。
下了黃埔樓的台階，在蔣介石和蔣經國上車以前，侍衛室主任陳希曾將那領黑色的防彈鬥篷披在蔣介石的身上。
蔣介石、蔣經國父子一同上了那輛高級防彈轎車。接著，三輛一模一樣，讓外人無法辯認真偽的三輛轎車首尾銜接，悄悄梭出北較場後門，向城內駛去。
蔣介石靠近車窗，用手拽開一點窗簾，目光竭力透過眼前迷迷朦朦的夜雨帷幕，將這座飽經憂患、九裏三分的曆史名城看得清楚些，再清楚些。轎車駛過了青龍街、東城根街，進了少城。他讓司機將車開得慢了些。街道上，有些路段淌著一灘灘的水，在黯淡的街燈照耀下，泛著昏黃的魚鱗似的光波；車輾過，水向兩邊濺起。夜還不是很深。但大街上已闃無人跡。街道兩邊，在一排排整齊的梧桐樹、芙蓉樹後，鱗次櫛比大都一樓一底青磚灰瓦的小樓房都睡過去了。這之中，有戲院、茶樓、酒肆，但更多的是書店、報館。這條充滿了文化氣息，流露出這座城市豐厚文化底蘊的長街，著名的祠堂街已經在沉沉的夜幕中沉睡，所有的店鋪都關上門，顯得格外幽靜。而在祠堂街一邊，隔著一條波光粼粼的金河，就是頗為有名的少城公園。黑漆漆的園中，曦微的天光中，“辛亥秋保路死事紀念碑”利劍般插入雲天，散發著一種悠久而滄桑的曆史韻味。還有街上那座有名的晉園餐館，這時，全都無言地瑟縮在寒夜裏。視線中出現了一個打更匠。他已然蒼老，披著蓑衣，佝僂著身軀，邁著蹣跚的步子；一手挽著更繩，一手揚起更錘敲了下去：