事情發生時，我還是一個少年，剛上中學，那是上個世紀六十年代初葉。
那是一個初夏的日子，太陽明亮而又溫柔。周末，夕陽西下時分，放學了。讀住校的我回家去，確切地說，我沒有家，是回母親當校長的那所位於川西平原腹地的鄉村中心小學校去。
出了中學所在地的那座清幽古鎮，就上了川藏公路，展現在眼前的是川西平原上綺麗的景致。星羅棋布的田原，綠色為底，五彩斑斕，小橋流水，煙村如畫，鋪展開去，無邊無際。已經在一些少年報刊上發表了不少作品，成了一個文學少年的我，心地柔軟而敏感。在我眼中，傍川藏公路款款西行的小河，水平如鏡，它似乎有情有意，知道川藏公路一過了邛崍、雅安，富庶的川西平原就算走完了；就此一個筋鬥躍上世界屋脊雪域高原，開始了艱難的行程而有意要送它一程。
到了隆隆作響的劉家碾糧站，我下了川藏公路，上了一條路麵相當狹窄的鄉間公路。順著這條鄉間公路，可以到當時名揚海內外的大邑縣安仁鎮劉文彩的地主莊園陳列館。走了一程，到一座大石橋時，為抄近道，我又下了鄉間公路，上了一條田塍小道。這就直接走進了川西平原的深處，走進了川西平原的精髓。呈現在眼前的那份美，不能不令我驚歎，令我銘記在了記憶深處，終生難以忘懷。
多姿多彩的夕陽，沉進了小路兩邊波光瀲灩的水田，波動變幻；像一串串色彩各異的珍寶，在水田中跳躍、晃動，美不勝收。田原上已經沒有了勞作的農人，遠處是濃蔭中掩隱著的茅廬農舍。一切都是靜止的，但也有在靜中流動的韻致。一隻隻體態修長的高腳鷺鷥，在明鏡般的水田中尋尋覓覓。它們分明是在覓食捕魚，卻又高昂著頭，漫不經心地邁著伶仃的方步，表現出一分自得自足的幽靜、閑適；像是大大咧咧的紳士，又像澤畔苦吟的詩人。一隻隻歸巢的白鶴，扇動修長的雙翅，從黃昏的田野上緩緩飛過，姿態瀟灑地向著被晚霞燃燒成胭脂色的遠方飛去。置身在這樣的顏色和畫麵裏，連呼吸都輕了。