飛機正在飛越秦嶺。
這是公元一千九百三十七年的仲秋時節。這天天氣很好。籠罩在巍巍秦嶺上空的巨大蒼穹，浩瀚深邃，一碧萬頃，像塊碩大的水洗過的藍玻璃。在遠遠的天邊，貼有幾縷透明得薄羽似的白雲，恍然一看，動也不動，細看，卻是雲舒雲卷。橫亙在川陝邊界上的秦嶺，在純淨得近乎透明的金陽朗照下，色彩不斷地變幻、跳躍。由四川境內的一派油綠翠蔥，向陝西方麵逐漸演變：先淺黃、後深黃、橘紅……最後一個跳躍，變成了一派如火如荼的紅，漫山遍野的紅，好看極了。
如此斑斕的色彩，如此優美的畫麵，完全掩蓋了秦嶺的險峻和連結川陝之間的蜀道的萬般艱難。唐代大詩人、詩仙李白詩雲：“蜀道難，難於上青天……爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙……黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀緣”……
這時，如果坐在飛機上出川，往下俯覽的是一位采風的畫家，看到的必然是一幅很美的連軸大畫，靈動、瀟灑而大氣。這樣的大畫，隻有那位在蜀中沱江邊甜城內江出生，並吮吸著巴蜀大地上豐沛厚重的曆史文化學養長成、成才並走向全國，走向了世界的超一流大畫家，美髯公張大千才能畫得出來的。如果是詩人，那他一定會觸景生情，或許還會想起，同樣是從蜀中走出去的，以詩書畫三絕聞名於世的蘇軾，耳畔響起蘇軾“紅葉黃花秋意晚，千裏念行客，飛雲過盡，何處寄書得”類佳詞妙句。
然而，這個時候，坐在這架專機上出川公幹的倆個人，既不是畫家，也不是詩人，他們是首批率軍出川抗日的國民政府第二十二集團軍正副司令兼45、41軍軍長的鄧錫侯和孫震。他們的心情，與這樣美好的景色恰好相反。他們憂思重重，心都要操碎了。他們，是這天午後從成都鳳凰山機場起飛的，他們要飛去太原，急著去找第二戰區司令長官閻錫山交涉、夯實一件要事。