四川省省會,成都。
冬天的夜來得早。還不到下午六點鍾,濃重的暮色就潮水一般彌漫了九裏三分的成都城。雖是抗戰時期,這座地處內陸的西南名城,夜市還是熱鬧的。城守東大街、鹽市口……這些繁華路段上,高高電杆上挑起的街燈依次亮了。因為電壓不足,一盞盞電燈像是一雙熬紅的眼睛。長街兩邊鱗次櫛比的店鋪一律是熱氣騰騰。打鍋魁的、賣湯元的、賣纏絲兔的、開紅鍋館子的,麽師站在店鋪前麵,長聲夭夭延客入內。
掛中央民眾訓練部部長虛銜的國民黨四川省黨部主任委員陳公博,坐在他那輛“福特”牌轎車內,駛離了他在紅照壁的公館,行駛在了東城根街上。臨別成都,已在電話上約好,他要去拜會剛從抗日前線歸來的前22集團軍總司令,剛回川上任的川康綏靖公署主任兼四川省政府主席鄧錫侯將軍。鄧錫侯將軍這是明升暗降。因為他在山西率部抗日時,與共產黨八路軍總指揮、鄉人朱德和八路軍129師師長劉伯承、政治委員鄧小平鄧走得太近,且不時將他們請到自己的部隊中,為中高級軍官講授遊擊戰術,並暗中資助了他們一些軍火,這就犯了蔣介石的大忌,剝奪了他的軍權,將他弄回盆地“關起”。陳公博和鄧錫侯將軍早就認識,雖然彼此接觸不多,但印象不錯。
他去拜訪鄧錫侯,是想盡可能詳盡地了解前線的情況。下午,當他在電話中對鄧錫候侯將軍一說去康莊拜訪時,話筒中立刻傳來鄧錫侯那川音濃鬱的滾雷似的爽朗笑聲:“你哥子是稀客,歡迎,歡迎!本來是我該來拜訪你的嘛……”客氣兩句,鄧晉康(鄧錫侯的號)當即在電話中拍定,“今晚黑,我請你吃飯,一定,一定!”他們就這樣說定了。陳公博到成都的時間不長,但對四川的飲食文化特別感興趣,作為美食家的他曾感歎過:“走遍天下,咱們中國的吃最好。然而在中國,又是四川為最好,在四川又是成都最好。”他知道,鄧錫侯是個美食家,講究美食美器,為人也大方,家中養著幾個川中名廚。