大慶會戰多艱難！艱難是因為那個荒原的特殊地理環境，還因為會戰歲月偏偏遇上了共和國最困難的三年自然災害。
那年10月，會戰的五萬大軍尚處在腳跟未穩、半饑半飽之中的激戰時刻，黑龍江省委和省政府來了一個要命的電文：素有中國米糧倉的黑龍江省的儲備糧已過“危險線”，大慶會戰人員的糧食定量必須按國家規定全線下調。
“下調到多少？”此時正在北京的餘秋裏一聽就大嚷起來。
北京—薩爾圖的電話專線裏，張文彬向他報告：“鑽工從每月56斤減至45斤，采油工從45斤減至32斤，幹部、專家和機關人員一律減到27斤。而且每人每月還要省下兩斤愛國糧。部長你看怎麽辦？咱們會戰的同誌多數是幹體力活的，原本的口糧也剛剛夠大家填飽的，這一下要降這麽多……”
“……”北京方麵沒有回答。
張文彬著急地：“餘部長，你在聽嗎？”
片刻，電話線裏終於有了聲音：“我聽著呢！”從來聲如洪鍾的餘秋裏第一次在電話裏變得有氣無力。
張文彬不敢大聲了，小心翼翼地補問了一句：“餘部長，你看還有啥辦法？”
這一頭的餘秋裏長歎一聲，無比沉重地：“知道嗎？主席也從10月份開始不吃肉了，總理和中央領導現在都不吃肉了……”
張文彬不再說什麽了，他想放下電話，又怎麽也放不下。
“文彬同誌啊！現在會戰的同誌情況怎麽樣？千萬千萬要穩住啊！有情況隨時向我報告。部黨組正在召開會議研究對應措施。”餘秋裏焦慮萬分地叮嚀著。
“是，部長。”
張文彬放下薩爾圖—北京的專線，會戰各戰區求援的電話卻早已四起，震耳欲聾：
——不好啦，張指揮，我們這邊有工人因為沒吃飽飯，結果從卡車上掉下去摔死了！