大會戰生不逢時。苦熬不如大幹。
餘秋裏別出心裁搞“生產運動會”！功勳隊、王牌隊爭當“世界冠軍”，譜寫龍爭虎鬥篇。
井噴、火燒……鋼鐵與血肉廝殺，大將軍臨危坐鎮，指點江山穩大局。
質量命關天。王進喜照樣挨批。
鐵麵無私中鑄造大慶傳統精神。
北京。301醫院高幹病房。
管理員小陳正在將特地從東北大興安嶺的山民那兒換來的野參煮成的參湯，給病榻上的首長一勺一勺地喂著，警衛參謀從門外領著一位古稀老人走了進來。
那老人身子骨硬朗，一副老軍人的風度。當他看到直挺挺躺在床頭的首長，三步並作兩步地撲上前去：“秋裏，我是楊秀山呀！我來看你了！”老人顫抖著雙手抓起那隻久違了的曾經呼風喚雨、令敵人聞風喪膽的右胳膊。
但現在的右胳膊軟塌塌的，一絲兒反應、一絲力氣都沒有。
“你說話呀秋裏！你是最能說的嘛！從你當紅軍那天，你的嘴就沒停過！你罵人！在戰場上罵人罵得敵人都不知所措！連小鬼子都發蒙。隊伍的同誌都怕你罵人，可又愛聽你罵人。一天不聽你罵，好像身子骨不舒服似的。你、你現在怎麽不開口了？你罵呀！我不知被你罵過多少次。可你越罵我，我越覺得你對我好……你說話呀！老夥計。我想邀你一起重新走一走，看一看。”
首長毫無反應，眼巴巴地看著天，似乎在想天國之外的事。
老人落淚了。雙手抖動起來，用袖子拭著眶裏的淚，欲轉身離開。卻被管理員小陳攔住，又輕輕地在他耳邊嘀咕了幾句。
“嗯，那我試試。”老人點點頭，然後又轉過身子，抹幹淚水，整整衣衫，並攏雙腿，挺起胸脯。突然高聲吼道：“餘秋裏——起床！出操！”
“餘秋裏，敵人衝上來啦！快衝鋒！”