別了，三峽。明天我們就要永遠地離開你，到一個陌生的新地方，去建新的家園。
別了，三峽。明天我們就要踏上遷徙的旅程，一百裏，二百裏……一千裏，也許再不會與秀美的三峽相伴，更聽不到三峽的清風和水聲。
別了，我的三峽，我的至愛。
別了，我的三峽，我的生命。
…… ……
千萬不要以為上麵的這些話是我這個作家寫的。
它是我一路采訪時，從行將離開故土的那些三峽移民們口中不經意聽到的。
那是詩，那是歌，那是滾燙的眼淚和離別的心聲……
“來，喝一杯！看得起我，你就把它喝了！”在一位移民家，一位三十多歲的漢子，端起滿滿的一碗自釀的米酒非要我喝。
雖然我是個滴酒不沾的人，此刻也無法拒絕。因為我聽說，有位移民在臨別三峽的最後一個晚上請一位幹部上家喝酒被拒絕，他把那幹部狠狠打了一拳，咬著牙說：“你還是幹部嗎，你不想看到老子當三峽移民光榮啊？你不想看老子將來還要回來看三峽大壩啊？”
喝！喝喝！幾乎所有外遷的移民都要在最後的日子裏，在自家的老房子前辦上幾桌酒席，請來村上的鄉親和鄰近的親戚吃上一頓“離別宴”。
男人們喝著酒，嚼口辣椒。
女人們嚼著辣椒，喝口酒。
峽江人，離不開酒，是因為江邊和山裏的濕氣重，雨水多。這是祖輩傳下的習性，雖然今天已不怎麽打魚和拉纖了，但沒有酒的日子絕不是峽江人的生活。
峽江人，離不開辣子，沒有辣子就不是三峽人的性格和脾氣了。
移民們知道，從明天開始，他們遷徙的新地方，多數不會再有那麽多辣子等著他們。新生活環境和文化，逼迫他們有朝一日改變吃辣子的習慣，也許他們最後一代人還留下這吃辣的習性。孩子們容易變化，容易被麥當勞、肯德基所**。而這種**即便再過10年20年才發生，他們的母親還是非常的害怕。