早晨8時。碼頭上鑼鼓喧天，人聲沸騰。由一千餘人組成的“移民船”就要離開峽江，隨長江之水一路東去。
移民們個個胸前別著自己的“移民標簽”，上麵有他們的名字，有他們原先的村鎮地址，也有他們新遷入地的家庭地址。從這小小的標簽上，可以看出有關部門工作之細致。上船的那一刻太讓人難忘：八九十歲的老人，需要幾個人抬著；六七十歲的兄弟會在此刻相抱痛哭，通常他們是一個留在庫區，一個當了外遷移民；婦女們的哭聲幾乎沒有斷過，被感染的孩子們或拎著書包或牽著小狗小貓也在不停哭泣。隻有那些二三十歲的男人們此刻默默不語，他們把目光投向老房子，投向舊城，投向滾滾東去的長江……
鄉鎮幹部來了，縣委領導來了。他們多數是隨船而行，也有的前來向移民們作最後的道別。
“鄉親們，你們過去是我們三峽人，以後還是我們三峽人！三峽永遠是你們的娘家，我們永遠是你們的娘家人！祝你們一路平安！我給大家鞠躬了！”縣長和書記畢恭畢敬地向每一位移民彎下腰，握過手。
這些父母官的眼裏同樣噙滿了淚水。
“嗚——”載著三峽移民，載著曆史壯麗畫卷的巨輪，要開了。頓時岸上岸下，是一片帶著哭腔的“再見”聲。
船遠了，一直到完全看不清對方的人影，相互道別的親人們仍在不停地招手致意。惟有不見邊際的滔滔長江之水，把他們的心連在一起，輕輕道著“一路平安”的不盡別語……
這是出門的第一程。
習慣於夜枕山頭日朝黃土的移民們對在水中行的巨輪，從新鮮感開始到陌生感，再由陌生感轉為恐懼感。加之單調和狹窄的船上生活，一些移民的情緒躁動起來——
最先的躁動是從五等艙開始的。
“鎮長，你給說清楚：為什麽別村的移民坐二等艙、三等艙和四等艙，惟獨我們村的移民就隻能坐五等艙？咋，到這份上了你們還一碗水端不平呀？成心欺負人不是？”一位姓羅的移民氣勢洶洶地衝鎮長而來。