走不出的紅圍牆
作為中華民族曆史上的一名偉人，毛澤東在人民心目中的形象和他所一手開創的業績，是中國幾千年文明史上，沒有哪一位帝王和君主所能相比的。不管是他在世時，還是在他已經去世二十幾年後的今天，沒有誰能否定這一點的。
毛澤東偉大的一生和人民對他的敬仰，使他從一個普通的人，漸漸成了億萬人敬重、崇仰的心中“聖人”和民族的形象，國家的主心骨。所有這一切，毛澤東是當之無愧的，不管是昨天和今天我們是否曾經反對過“個人迷信”，但人民對自己的領袖所表現出的來自心靈深處的這份感情，始終是真誠和可以理解的。
但是，也許是由於人民對毛澤東的這份感情，不得不使毛澤東本人在新中國成立後的幾十年間，付出了沉重的代價。因為毛澤東本人曆來反對他同人民群眾的隔絕，而作為擔負他警衛工作的我們這些衛士及公安部門，又必須這樣做。
毛澤東是個極富感情的人。除了他工作外，他是非常喜歡能同人隨隨便便地聊天，談話，甚至開玩笑的。尤其是隨著他在人民心目中的形象越來越走向“神化”時，他的這種心願就更加強烈，有時到了渴望的程度。我們這些每天為了擠公共汽車，為了排隊買一件緊俏商品而整天詛咒大街上的人太多的平民百姓，是無法想象作為一國之主，高高在上的毛澤東的這一心願的。雖然毛澤東被神化的年代離我們越來越遠了，而且在今天我們有些人在議論毛澤東晚年因被神化了後所出現的一幕幕悲劇時，總是不加以客觀地分析，慷慨激昂地批評這位偉人這個不是那個不是的，但倘若我們冷靜地想一想，並且再加入幾個假如的話，大概我們對毛澤東晚年所犯的錯誤就會有一種重新的認識。是的，假如毛澤東能不受衛兵、不受中央的有關規定的限製，能經常接觸群眾，了解來自真實生活中的真實情況；假如毛澤東能像一名基層的普通領導幹部一樣，能經常到農村、到工廠、到社會的最基層，親自聽一聽幹部、群眾對黨的政策、對自己所製定的路線、方針的意見，而不是靠那些專愛唱讚歌，報喜不報憂的人所送上的“報告”、“材料”來了解情況的話，中國曆史上的十年“**”大悲劇也許不會出現，也許，中國的現代化和人民生活的“小康”在今天就已經實現了。也許，毛澤東本人就是一個空前絕後的偉人。