在曆史的長河中，人的一生如同流星閃過，太短促，太短促了。我們翻著幾本珍貴的相冊，看著時時刻刻都緊挨著毛澤東的那些年輕英俊的衛士，當年他們是多麽的瀟灑、認真、幸福。再抬起頭看看今天的他們——今天的他們是個什麽樣？他們中有依然穿著威嚴警服的，有文質彬彬戴著眼鏡，也有西服革履風度翩翩的，然而他們都老了，再沒有那股瀟灑勁，英俊勁，那額上道道皺紋仿佛告訴人們在毛澤東身邊工作過的人，也不一定永遠是一帆風順的。
當代中國的曆史是部坎坷曲折的曆史，就是一代偉人毛澤東也沒有躲過，這些衛士自然不例外，他們也有一本本淚和辛酸編成的書。
“是的，是這樣。”隻有說起話時，他們依然像年輕時那樣直率，沒有半點摻假。“毛澤東是最反對說假話的。”他們說。
李連成、封耀鬆、田雲玉，還有張景芳、張仙朋、李家驥、柴守和……在相冊中，還是一張張充滿幸福笑容自豪的青春的臉龐，如今都已魚紋密布，銀發斑斑，如果不是介紹，如果不是相識，他們的這些臉跟在大街上與那些正在或者已經辦了手續的退休幹部、離職老人沒有半點區別，人家根本不會認識他們，也根本不知道他們曾經有過幸福和榮耀的那段青春年華。惟有在談起當年在中南海的歲月，談起毛澤東的時候，他們的臉上才頓時會與眾不同。那是一種永遠幸福、永遠自豪、永遠值得懷念的神情……
“毛主席，他……他老人家離開我們二十幾年了，可在我們心中，他一天……一天也沒有走啊。”我們發現，當我們無論采訪他們中間的任何一位時，這些銀發斑斑、兒孫滿堂的老衛士們，竟無一不像孩子一般地哽咽、痛哭起來。
“小田啊，你今年二十六歲了吧？唉，也不算小了，又成家了，該讓你飛了……飛了。”中南海，菊香書屋，躺在沙發裏的一位老人，眼裏閃著淚花，輕輕地拍著伏在他膝上哭得泣不成聲的衛士，情深意切地說著，像一位老父送別親生兒子一般，“……你走了，要經常來看我，啊？經常來看我……我老了，不能總讓你們陪著一個老人過一輩子。”