首頁 中國高考報告

第一章 大學——中國人的夢親曆恢複高考大戰

那一桶豆油成交順利,一個戴大口罩的男子讓我給他送到家去。我樂顛顛地跟在他屁股後走了老遠,一抬頭卻發現到了派出所門口。原來那老客是喬裝打扮的治安員。結果豆油沒收,理由是:糧油沒完成統購計劃前一律禁止交易。我心裏直後悔,隻怪自己粗心大意。

統考那天,我揣著妻給我烙的發麵餅,早上5點動身,冒著零下三十攝氏度的嚴寒,奔向六十裏外的縣城。等到考場時,人已經成了白毛女。考生中,有十六七歲的娃娃,也有比我還老相的孩子爸媽,有一個女的直扯衣襟也遮不住隆起的腹部。我掏出鋼筆,寫不出字,凍了。我一邊隨手把筆放在身後的爐筒上烘烤,一邊慢慢審題。等要動筆時,發現壞了:鋼筆烤成了彎弓,一寫字直轉。監考老師忍不住笑,把他的筆借了我。我向他笑笑,表示謝意。誰知一下子笑收不回來了:這監考老師就是那天買油的中年男人。我急忙低下頭答我的試卷。

作文題目是《每當我唱起東方紅》,我想不落俗套,就寫成了一韻到底的散文詩。監考老師老在我身邊瞅我的試卷,瞅得我心裏直發毛。交卷離開考場時,聽他背後說:寫跑題了,不讓寫詩歌嘛!我心裏這個後悔呀,誰叫你審題不嚴呢!後來我看了山西一個考生的範文也是用散文詩寫的,覺得散文詩也可往散文這邊靠,此是後話。

中午在躍進飯店吃飯。把凍硬的發麵餅掰碎,泡上飯店免費的老湯,再兌點醬油、醋和辣椒末什麽的,吃起來有滋有味的。望著泛著油花的湯盆和為人民服務的牌子,感到這家飯店確是為工農兵服務的。心想,等考完後一定寫封表揚信。等下午考完試趕到飯店時,發現湯盆和牌子一並不見了。服務員抱怨說供不起了,考試的人太多了。看來做好事貴在堅持。當然,表揚信也沒寫成。