邱樹添
一
一大堆的老年病，到醫院一檢查，竟然查出了九樣：腦動脈供血不足、頸椎病、動脈粥樣硬化、腦萎縮、老年心髒病等等，什麽亂七八糟的病症，沒幾個看得懂，許多甚至連聽都沒聽說過，如今全弄到身上來了。醫生說，幸好沒有高血壓，不然危險啦，以後遇到這情況，保持平躺姿態比較好。怎麽啦？有這麽嚴重？不過，你感到，身體的許多地方像老舊的機器零部件一樣，常感不適，明顯不中用了。病來如山倒，這不，三月初突然就難受得不行，頭暈，天旋地轉，趴在那兒不敢動彈，打電話叫救護車。畢竟“大名”在外，煤業公司和省、市方方麵麵都很重視，來了不少人，送醫院做CT檢查，住院，一住住了十天。
一家子沒有一個健全人：三個是世界絕症患者——女主人67歲，坐在安有四個滑輪的椅子上，腿上綁著一條皮帶，“進行性肌營養不良症”導致她的下肢已無一絲力氣，用皮帶固定，雙腿才不會向兩側攤開，否則胯部的肌肉會酸麻不已；兩個兒子都遺傳了母親的絕症。大兒子45歲，從1993年起肌力逐漸萎縮殆盡。他正挨著牆看電視，對客人的到訪沒有任何表示，因為他稍微一動就會向任何一個方向倒下去；小兒子（也就是網絡上大家熟悉的“竹子”），43歲，他待在房間裏用唯一可以動的左手無名指上網，出房門隻能靠腳掌推動有輪子的椅子挪動方位。他們三個都喪失了生活自理能力。你自己尚可，但4年前把爛痛了二十年的左腳截去一半，裝了一條假肢。拄著拐杖的你是一家四口唯一能下地走動的人。外界戲謔：一個“瘸子”、三個“機器人”。倒也沒瞎說！你與他們早就血肉相連了，他們誰也離不開你！你猶如生命的燭光，點燃著一個特殊殘疾家庭的希望。