柴然
16年前，24歲的劉雪蓮成了山西省陽泉市礦區蔡窪街道蔡東社區居民黃代小大兒子姚誌剛的媳婦。然則，不到一個月，一場嚴重的類風濕關節炎襲來，改變她人生的同時，也改變了婆婆黃代小一家人的生活。
——題記
山中
黃代小住在礦區的半山腰上。兩間平房加不大一個小院，與周邊鄰裏們的院落和齊整的紅瓦頂排房同為統一建構。初看上去，有一種山地療養所的氛圍。較為特別的是，在這院前一站，雖不能說“風景這邊獨好”，但想是待到春暖花開，尤其碰上好天氣，可以遠眺悠悠桃河，瞭望一抹煙霞渺遠的陽泉市貌。可這房屋院落卻不歸他們家所有。這是他們的出租屋。每個月要付人家200元錢的房租。6年前，也就是2004年，他們一家人從更遠處搬來這裏。
因接到了市文明辦的電話，在我們到達時，黃代小人已等在院門上。
黃代小今年63歲，還不能說是一位“老媽媽”；她人中等身量，微胖，顯浮腫；一接觸，便知是一位有著多年鄉村生活背景的老姐姐（我之所以把她稱之為“老姐姐”，是要和所謂的“老人”有所區分，在今日中國，即便一般意義上的北方鄉村，把她這樣的人稱作“老人”，可能都有失精當）。
走進屋中第一印象，是簡陋和空空****：幾件老舊的家具；一台老電視機；唯有溫馨，是她收拾得幹淨利落，讓你聞不到家裏有長年臥病在床之人的那種沉滯衰敗的氣味。就她家的光景，有記者撰文：“貧寒人家百事哀，在劉雪蓮得病初期，她雖然有了不好的預感，卻不願將本人的擔心告訴丈夫。當時，姚誌剛所在的陽泉市春泉洗滌劑廠麵臨倒閉，她所在的陽煤二礦掛毯廠舉步維艱；姚誌剛的弟弟下崗在家；家裏隻有公公姚胖孩一個人的600餘元工資維持生計。全家五口人的光景，房租、煤、電、暖氣各類費用，哪一樣不交都不行。為了維持生活，家裏吃的米麵是超市的促銷品，家裏吃的菜全是婆婆和公公在山上開荒所種，偶爾去市場買，婆婆也是晚上出去，買論堆不過秤的降價處理菜。當然，雪蓮舍不得花錢。再說雪蓮也知道家裏沒有看病的錢。她懷著僥幸心理，以為多休息休息就好了。”這為當初。現在，又怎麽樣呢？黃代小說：“孩兒們總下崗；有了生活做，可是又常常發不了工資。”想一家人的主要經濟支出，還是靠她丈夫姚胖孩一人的工資。刨了房租每月200元，病人還要花多少？雪蓮她首先得吃藥。