同是1949年11月14日這一個晚夜，白公館樓下的第四室牢房裏，聽著難友們輕輕的鼾聲，一位名叫宣灝的“老囚犯”怎麽也睡不著。晚上八九點鍾，一位監獄看守悄悄告訴囚中的難友們：關在樓下二室的鄧興豐已同從渣滓洞提出的其他29人在電台嵐埡被秘密殺害了。另外一個消息是，人民解放軍已逼近四川，重慶馬上就要解放。這兩則消息，讓這位當年誤入軍統訓練班，後又一心想參加新四軍的江南青年，整整坐了九年多鐵牢。每晚都有“獄中寫作”習慣的他，這一夜無法入眠。
此時此刻，宣灝想到了自己和其他難友隨時都將會像鄧興豐一樣被拉出去“製裁”。對於死亡，他並不害怕，並且早己做好了準備，然而宣灝感到遺憾的是，由於自己的特殊身世與經曆，一直埋在他內心追求光明的理想卻還沒有機會告訴革命同誌，特別是還沒有機會告訴同室囚友他朝思暮想加入中國共產黨的願望。時間不多了，該向同誌們表白了！想到這裏，宣灝毅然找出偷偷收藏的紙和筆。他決心抓住最後的時機，寫下自己要對中國共產黨要說的話，如果萬一有機會帶出去，此生無憾矣!
白公館內外，此時異常靜寂，隻有遠處的狗叫聲畔在耳邊。借著牢房門欄間隙透進的微弱光線，宣灝的深度近視眼幾乎貼在紙上，隻見他吃力地一筆一畫地寫著開頭的第一句話：
親愛的朋友，思想上的同誌——請允許我這樣稱呼你。
從何說起呢?從今天下午老鄧的走(還不清清楚楚地擺著麽：他們是完結了啊)，我想，你們的案子是結束了，你和老劉的生命也許是保全了；但從另一方麵，我們得到確息，我們這批從貴州來的同誌，已於十日“簽呈”台灣，百分之八十是要完結的了；因此，在臨死之前，我想向你說幾句我久想向你說，而沒有說成的，請你了解我，而為我和其他的同誌報仇!