首頁 走筆江南:首屆常熟“言子文學獎”獲獎作品集

高家竹園

“坐北朝南,門臨河塘,背倚竹園”是江南農家的典型格局。

背倚竹林的人家,擁有一窗婆娑的綠陰,經竹園濾過的“穿堂風”總是習習涼快。

按照祖傳的規矩,客堂是不可以在後牆開門的,風水先生說那會漏掉財氣。高家不理睬這個,偏向屋後開出一扇門,家居的光景頓然改觀。走進高家客堂,你就覺得通暢,覺得敞亮,覺得這個家有深度,忍不住就想通過後門走到綠意蔥蘢、光影斑駁的竹園裏去。

接應後門的是一條用青磚豎鋪的小徑。為了避讓一叢天竺,小徑微向左彎,然後向右一拐,引人入勝地消失在天竺叢後。

江南的農家不栽毛竹,多栽薔竹、篾竹或燕竹。這幾種竹子長成之後高近三丈,胸徑有二十多公分,砍下來做晾衣竿最是適宜。一般農家的主屋是三到五間,高家的主屋有七間,屋後的竹園就有了規模。除了篾竹,這裏還栽有幾叢慈竹,西北角上還有幾棵高大的樹。高家竹園的籬笆是活籬笆——一排修剪整齊的荊棘。這種荊棘俗名“狗棘李刺”,滿身長刺,四季青綠,每天都是歡天喜地的樣子。

高家的人個個熱情,隻要家裏有人,客堂的前後門都敞開著。高家的人不在家,你也盡可以通過籬笆的豁口自由出入竹園,沒關係。籬笆上的兩處豁口是高家人故意留給孩子們的,一年之中隻在長筍的時節和麥收稻熟的時節才會臨時封閉豁口。竹園和農田隻隔一條小田埂,莊稼熟時,高家人怕竹園裏的雞到田裏糟蹋莊稼。

夏日,玩得大汗淋漓的時候,我們這幫小孩就會直奔高家竹園而來。男孩子更喜歡走籬笆豁口,自由。進了竹園,才明白外頭的陽光是多麽灼燙,西南風是多麽的燥熱。灼燙的陽光被重重疊疊的竹葉抵擋,而燥熱的風一進竹園立馬變得陰涼爽快,妙不可言。抬頭往上看,看竹枝兒很優美地參差交錯相疊,看竹葉兒駝著陽光在風中快樂地波動。上層的竹葉在陽光中鑲著白金的邊,透明過半,凝神看,葉脈也是分明的。下層的竹葉顯得厚些,綠得濃些,如清純的翡翠。在不同色調的竹葉縱橫交錯中,陽光用勁擠著,漏下來,變成一群光斑。竹在風中晃,光斑蹦跳起來,就像一群快樂的小麻雀。這會兒,你可以想象自己是井底的一隻青蛙,可以想象自己是泊在綠藻中的一尾小魚。這些想象都很清涼。