林文欽
身處鬧市的人，是不可能聽到完整的雨聲的。
春天的靜夜。海邊的某個漁村。身居瓦房中，我有了在雨中聆聽天籟的福氣。雨滴一與青瓦接吻，就奏響了清脆的樂音，雨聲仿若是世間最難以解析的音樂。聽！加急的雨勢像萬馬奔騰，那樂音如兩軍叫陣；雨勢變小，樂音也弱了下去，似少女懷春時的喁喁低語。憑著這質樸的音樂，我恍然走進夜的心髒，體味著南方夜空中最廣闊的寧靜和最深沉的安詳。
於是想起了清山秀水間，一個個青瓦覆蓋的鱗次櫛比的江南古村落。那無邊的鄉愁就在心中湧動，它總在細雨如麻的黃昏折磨著一些無法回歸家園的人，不管這家園是地理上的還是心理上的。在古徽州那座青瓦覆蓋的老房子裏，應天齊的版畫藝術再現了古村落的封閉和凋殘，他把生命深處的痛一刀一刀刻在木板上，畫麵背後那一片濃得化不開的鄉愁就是一種思鄉的病，依次“傳染”給了所有參觀的人。這就像我在姑蘇寒山寺聽到的鍾聲，試想，在那一片高低錯落的老房子裏，鍾聲突然響起來了，群鴉驚飛而起，楓葉片片凋零，張繼的吟詠就傳了過來：月落、烏啼、夜半、暮鍾，還有那個寒山寺，這裏烘托的是一個宏大的鄉愁場景，讓我們對古典的故鄉久久眺望，望斷天涯望穿秋水。
有史以來，鄉愁是中華文化河流中傳承的血脈。把靈魂皈依在故鄉的懷裏，一代代文化人就這樣在思鄉的背景下病著，這是一種無法根治的傳染病，他們的詩文書畫就是他們的病中吟，張繼、李商隱、餘光中等均無一能免。如今，我一見到青瓦，就把它當成故鄉老家的屋，在中國，任何一處青瓦覆蓋的老房子都是我們的家園，你都能找到家的感覺，房梁上的粽葉與楊柳、雕花桌案上的青花瓷壇與線裝書、甚至河灘上頭插迎春花的小翠和老水牛。