(8)京墳鄉塋虞山墓
——登常熟虞山所聯想到的
石英
在北京安家四十年,來京城工作也已二十年了,對京城這個地方感受當然是很多的,其中極其獨特的一點是:在當地人(可能不是全部,但多大比例未曾調查統計)的心目中,有關墳、墓、塋之類的字眼不僅並不忌諱,如果這些墳和墓是與皇帝或王族沾邊兒的話,還別有一種親仰感。譬如離我工作單位不遠有一處據說是八個王爺的安葬地“八王墳”,那麽八王墳一帶有的北京人至今還認為這裏是“風水寶地”;我所住的宿舍樓所在地本來街道社區的正式稱呼是“光華裏”,但有許多人則更樂於稱作“豫王墳”。其實據當地有的學者告訴我:“豫王墳離這兒還有一段距離哩。”可說來也怪,人們偏要將本是旁邊的一個地名拉近到自己身邊;而且在墳、墓、塋之中,這裏人似乎更喜歡“墳”字。
本來,我也應該入鄉隨俗,尊重當地人的觀念。可以理解的是:與皇帝或皇族有關的遺址冠以一個地方的稱謂,一是好記,一是也能稍沾一些王者氣息。但說來也夠執拗,我至今仍不情願稱我的居處為“豫王墳”,而寧可標其街名“光華裏”,這主要是我幼時在故鄉深受當地習俗熏染所致。原來在我老家那邊,凡與死人有關的墳、墓之類習慣地稱為“塋”,對此多少是有些犯忌的。主要是人們覺得不那麽吉利,至少是不願天天把它們掛在嘴邊。記得小時候去鄰村上高小,為走近道必須通過一個名叫“亂葬崗”的地帶,氣氛的確有點瘮人,晚上回得晚了還要碰到點點“鬼火”(磷光)的前迎後隨。後來家長得知,便禁止我們從這裏通過而寧可繞路而行。當然,敝鄉對墳、墓、塋之類字眼的某些忌諱,可能帶有一定的迷信心理在內,那麽這種出於迷信(不吉利)的忌諱較之京城某些人的欣賞乃至榮耀心理更沒有什麽進步意義可言。