張惠忠
搖麵店
說得更貼切一點的話，搖麵店其實僅是一家搖麵的作坊。之所以將搖麵的作坊叫搖麵店，是因為上世紀的六、七十年代間，在江南水鄉的鄉野間，是很難找到幾家像樣的店鋪的，所以凡是有現金交易的大多作坊，諸如竹匠、鐵匠、搖麵等等的工場，都被武斷地納入到了店的範疇中。
搖麵店由一對老夫妻操持著。女主人是個彎背的老太。稀疏而又有點花白了的頭發，往後腦勺梳理著，盤在一隻黑色的網狀發罩裏。村裏人背底裏都管她叫“彎背大妹”。有村裏的老人背底裏曾議論過她的身世，說大妹年輕時小巧玲瓏，特標致，是城裏“壇上”一家“堂子”裏的當家小姐，當年曾有人出二十擔米鈿想去親近她，也沒能如願。解放那年被政府遣散後，不得已才跟了這陳茂老頭，來我們這個鄉村裏落了根。陳茂可是個幹癟得沒啥肉勢的老頭，脖子兩旁鎖骨的凹槽裏，幾乎能裝得下兩盅菜油。平日裏除了去村上的茶館店泡壺茶喝茶、聊天打發時間，要不就是坐在堂屋裏的竹榻上，手上握著一杆鋥亮的黃銅水煙壺，時不時在他的臉前騰起一團青灰色的煙霧。水煙壺的座子後端，有一隻放煙絲的聯體罐子，抽煙的時候，用右手小指那長長的指甲，挑開半圓形的蓋子，再伸出兩隻手指抓起一小撮煙絲，來回輕輕地揉幾下，揉成彈丸狀，然後裝進煙鬥裏。那時候，水煙壺在鄉村裏是不多見的。畢竟水煙壺是貨真價實的黃銅鑄成的，它也就成了身份的象征。由於水煙壺裏灌有水，抽得重了，那苦澀的煙水會不小心吸到嘴裏，掌握吸的分量是頭等的事。由於抽煙時水煙壺裏的積水會不停地翻滾，抽起來會發出“忽落、忽落”的響聲，煞是好聽好玩。陳茂右邊的上嘴角，長有一粒米白色的“飯休子”，抽起煙來，那“飯休子”會隨著鼓動的腮幫子，一上一下地抖動，直怕它會冷不丁掉下來。