夏純依，女，39歲，自由寫作者。
某年某月某日，搬進這套新租來的房子。
女兒去上晚自習，每天回家的時間是晚上10點半。
一旦天黑了，她一個人待在這間90平方米的房子裏麵就會害怕。
剛搬進來的時候，是和女兒睡在小臥室裏同一張**的，所以她心裏會覺得安全，不害怕。但是女兒有晚睡的習慣，女兒不入睡，她就無法入睡，所以她不得已搬去客廳的大沙發上睡覺。
大臥室是空著的，但是不知道為什麽，從搬進來這裏，她就不太喜歡大臥室。
每次搬進一套別人住過的房子，她都會仔細地檢查前麵租客留下的東西，她沒有辦法接受別人用過的東西。因為她總是會有無數的想象，前任是一個什麽樣的人，是一個沾染上黃賭毒的、有邪氣的人嗎？還是已經死去了嗎？她害怕一切和死亡相關的信息，她無法讓自己沾染上一丁點兒的死亡氣息，仿佛那一絲彌留的死亡的味道都會把她帶往通向死亡的大門一樣。
所以，她常常懷疑自己是一個獨立的、活著的人，還是一個氣若遊絲的、隻是等待死亡的人。有些微的死亡的力量，都會把她往那裏邊拖拽，她拚命地杜絕自己和死亡的聯係，拚命地想保住自己這副精神殘軀。
租房子的時候，她會反複跟中介說：這套房子裏麵，千萬不能是死過人的，死過老人也不行。這是她的忌諱，她沒有辦法接受這個東西。如果他們沒有告知她實情，她就算是搬進去了，從鄰居那裏知曉了，她也會搬出來，然後和中介理論。
麵對房東，她也會把同樣的話再說一遍，隻是口氣會更委婉一些。她甚至會側麵地從房東那裏把這套房子所有住過的人的信息都了解一下。
住進來以後，和鄰居聊天的時候她會比較害怕，萬一對方提到什麽內容是她所不能接受的，她又要搬家。每搬家一次，她的元氣幾乎會折損一大半。