外婆外公
一
外婆的家在冷水灘的河東，小地名叫橋邊李家。村裏的人都姓李。
到外婆家去要過一座大木橋。那木橋是用八根大杉樹搭起來的，河中間立一個木頭墩子，兩邊的橋板各由四棵樹拚成，剛好搭到岸。橋下一年四季流著清澈的水，水的源頭也不知在哪裏，鄉下人叫它“澗子”。
我小時候最怕過那座木橋了，那橋隻要有人一站上去，它就像發抖一樣，忽閃忽閃的。母親每次帶我去外婆家，都是站在橋的這頭，向橋那邊喊舅舅或者表哥們來接我。他們背著我從橋上走過去時，我還要用雙手將眼睛遮住。害怕看見橋下的激流，一看見就緊張，頭就要發暈。
外婆家的大房子是建在木橋端頭的陡坡之上。上坡之後，是一大片橙子和柑子樹，秋天掛滿了果實。
聽母親說，外婆年輕的時候，是當地有名的釀酒“家婆”(行家)。她釀出的酒，不管是水酒還是燒酒，都比別人家的香醇。她又是熬糖的裏手，熬穀芽糖、橙子糖也很出名。遠近二三十裏路的人，挑著穀子或米來換酒、換糖，回去分吃或者出賣。
外婆在家是主事的，一家老小都聽她的。她做事手腳飛快，最看不得不能幹的人了，總是說：“你走開些，讓我來，我看著腸子都癢了。”
後來外婆老了，釀不得酒也熬不成糖了。背也駝了，腳還有點跛，走路都有些艱難了。但她還是養了十來桶蜜蜂，掛在屋簷下。我有一次看著那些蜜蜂來來往往地飛著，嗡嗡地叫喚，覺得很好玩，就用一根竹竿去搗它們，一隻蜜蜂發了脾氣，飛下來在我腦袋上狠狠地紮了一針，痛得我鬼喊鬼叫地大哭起來，外婆在屋裏聽到我的叫聲，趕快出來了，幫我從頭上撥出那根蜂刺。她說：“你怎麽去惹蜜蜂嘛，那是惹不得的，你看你，紮著了吧？下次再不要去惹它們了。”說完，還吐了一點口水在我傷口上，擦了擦說：“好了。”