“雞蛋、吐司麵包、茶、牛奶、茶杯、茶托、雞蛋匙、刀、黃油——就這些，我想。”安西婭說，她最後布置好媽媽的早餐盤，然後非常小心地上了樓梯，用腳趾摸索著每一級台階，用她所有的手指牢牢地抓著盤子。她輕手輕腳地進了媽媽的房間，把盤子放在一張椅子上。然後她輕輕地拉開了一扇百葉窗。
“你的頭好點兒了嗎，親愛的媽媽？”她輕輕地小聲問，因為清楚地知道媽媽頭痛。“我給你拿來了早餐，我還在上麵放了一塊有三葉草葉子的布。就是我為你做的那一塊。”
“你真是太好了，”媽媽帶著困意說。
安西婭清楚地知道應該怎麽做才能讓頭痛的媽媽在**吃早餐。她取來了熱水，放了一點兒科隆香水在裏麵，然後再用這香甜的水給媽媽洗了臉和手。這樣，媽媽就能夠考慮早餐了。
“可是我的小姑娘怎麽啦？”當她的眼睛適應了光線之後，她問。
“哦，你病了，我很難過，”安西婭說，“是那可怕的火災，把你嚇壞了。爸爸這麽說的。我們都覺得好像這是我們的過錯。我無法解釋，可是——”
“這一點兒也不是你們的過錯，親愛的小傻瓜，”媽媽說。“怎麽可能是你們的過錯呢？”
“那正是我不能告訴你們的，”安西婭說。“我沒有像你和爸爸那樣沒有出息的大腦，能想出辦法解釋一切事情。”
媽媽笑了。
“我的沒有出息的大腦——或者你的意思是想象力豐富的大腦？不管怎樣，它今天早晨非常不靈活，而且疼痛得厲害——但我會慢慢地好起來。不要像一個傻乎乎的被寵壞的小姑娘。火災不是你們的過錯。不，我不想要雞蛋，親愛的。我要再睡一會兒，我想。你不要擔心。告訴廚師不要為吃飯的事來煩我。你們中午想吃什麽可以自己定。”