我躺在一張大**，身上嚴嚴實實地裹著一床厚實的大被子，外婆在一旁做禱告。
她雙膝跪地，一隻手按在胸口，另一隻手從容不迫地畫著十字。
屋外天寒地凍，清冷的月光透過結滿冰花的玻璃窗，照在外婆長著大鼻子的和善麵孔上。她頭上係著的綢絲巾在月光下發出金屬的光澤，一身黑衣垂到地上，隨著她的動作一起舞動。
外婆做完禱告後，悄聲脫掉外套，整齊地把它疊好，放在角落的箱子上。然後，她往床邊走來，我趕緊裝作睡著的樣子。
“假裝的吧，小鬼頭。你沒睡著。”她輕輕地說，“還沒睡著吧，小乖乖？來，給我一點被子。”
想到接下來會發生什麽，我忍不住笑了起來，她便會大聲說：
“好啊！竟敢耍你外婆！”
她拎起被子的一角，很有技巧地用力一扯，我便被拋到了空中，轉個圈兒，又落到了絨墊上。外婆哈哈大笑：
“怎麽樣，小鬼！吃到苦頭了吧！”
有時候，她禱告的時間很長，我也就真的睡著了，不知道她什麽時候上的床。隻要是一天裏發生了麻煩事兒，有了爭吵或者打架，那麽這天的禱告就會持續得長一些。聽她一五一十地把所有發生的事情告訴上帝，我覺得特別有趣。
她跪在地上，像一座小山，開始的時候她講得很快，聽不清楚她在說什麽，但講著講著，禱告就成了抱怨：
“上帝啊，您是知道的，每個人都想自己過得更好。米哈伊爾，他是老大，照理該留在城裏——讓他搬到河對岸去，確實讓他覺得不公平，那是個沒人住的地方，誰都不知道住在那兒會發生什麽。可他父親比較喜歡雅科夫。他是個倔脾氣，那個老頭子。上帝啊，求您開導開導他吧。”
她那雙閃亮的大眼睛看著發黑的聖像，一邊繼續給上帝出著主意：“給他托個夢吧，上帝，教教他怎麽分這個家。”