他們當初並不是生活在鐵路邊的孩子。我猜他們以前隻把鐵路當作是一種交通工具,靠鐵路他們可以到馬斯基林和庫克博物館⑴,可以去看啞劇表演,也可以去動物園和杜莎夫人蠟像館⑵。他們隻是普普通通生活在郊區的孩子,與爸爸媽媽住在一座普通的郊區別墅裏:房子的正麵是紅磚砌成的,前門鑲嵌著彩色玻璃,鋪了瓷磚的過道被稱作客廳,浴室裏有冷熱水。房子裏還有電鈴,落地飄窗,白漆刷的牆——正如房屋開發商說的那樣,“現代化的設施應有盡有”。
家裏共有三個孩子,羅伯塔最大。當然,世上的媽媽們從不對哪個孩子偏心,硬要說他們的媽媽確實有所偏愛的話,那也就是羅伯塔了。彼得是老二,希望長大後當位工程師。菲莉斯最小,卻誌向遠大。
他們的媽媽並不把自己所有的時間花在無聊的事上,去拜訪那些無所事事的太太們,也不會傻傻地在家裏等她們來拜訪自己。她幾乎總是呆在孩子們身邊,隨時準備與孩子們玩耍,給他們讀書,幫他們解決家庭作業中的難題。此外,孩子們上學後,她還為他們寫些故事,喝完下午茶後大聲朗讀。孩子們過生日或有其他一些大事時,如給新來的小貓起名,給玩具重新布置房間,或是他們的腮腺炎治愈康複了,她總會做幾首有趣的詩歌來慶祝。
這三個幸運的孩子總是擁有他們所需要的一切:漂亮的衣服,溫暖的爐火,一間可愛的嬰兒室,裏麵有成堆的玩具,還有印著鵝媽媽的牆紙。他們有一位和藹又快樂的保姆阿姨,還有一條自己的狗,名叫詹姆士。他們還有一位好得不得了的父親:從不發脾氣,也從來不會不公正,總是樂意與他們做遊戲——至少,在他不願意的時候,他總有充足的理由;而且他解釋理由時是那麽有趣,他們相信他是身不由己。