飯店的音樂廳門口站著兩個人。其中一個戴著夾鼻眼鏡，高高的個子，胳膊上佩著印有“警衛長”字樣的紅袖章。
“烏克蘭代表團是在這裏開會嗎？”麗達問。
高個子堵住了半邊門，把麗達從頭到腳打量了一番，問：
“您有證件嗎？隻有正式代表和列席代表才能進去。”
麗達從手提包裏取出燙金的代表證，高個子念出幾個字：“中央委員會委員。”他馬上收起官腔，變得很熱情，跟“老熟人”似的。
“請，請進，左邊有空座位。”
麗達從一排排椅子中間走過去，看到一個空座位，就坐了下來。看樣子，會議快要結束了。麗達仔細地聽會議主席講話。她覺得那聲音似乎很熟悉。
“同誌們，出席全俄代表大會各代表團首席代表會議的代表，以及出席代表團會議的代表，已經選舉完畢。現在離大會開始還有兩個小時，請允許我再一次核對已經報到的代表名單。”
麗達方才認出這人是阿基姆。他正匆忙地念著名字。
他叫到誰，那人就舉下手，手裏拿著紅色或白色的代表證。
麗達聚精會神地聽著。
忽然，她聽見一個熟悉的名字：
“潘克拉托夫。”
麗達回頭朝舉手的人望去，但是那邊人頭攢動，看不清碼頭裝卸工那熟悉的臉龐。名字念得很快，又聽到一個熟人——“奧庫涅夫’，緊接著又是一個——“紮爾基”。
麗達看到了紮爾基。他就坐在側麵不遠處。他的側影引起了她的回憶。是的，他是紮爾基。麗達已經有好幾年沒看見他了。
名單在繼續往下念著。突然，一個名字使麗達打了個冷戰。
“柯察金。”
在她前麵很遠的地方，有一隻手舉起又放下了。多麽奇怪。麗達.烏斯季諾維奇迫切地想見見這個和自己的亡友同姓的陌生人。她目不轉睛地盯著剛才舉手的地方，偏偏所有的後腦勺看上去完全是一個樣。麗達站起來，沿著靠牆的通道朝前排走去。這時候阿基姆已經念完了名單。會場上響起一片挪動椅子的嘈雜聲。代表們大聲說起話來，不時傳來年輕人爽朗的笑聲。阿基姆在喧鬧聲中大聲叮囑：