故事是從某天的早飯時開始的。時間是八月十五號——拿破侖一世的生日，也是奧斯瓦爾德的生日和一位優秀作家的生日。奧斯瓦爾德將在星期六過自己的生日，以便老爸能夠在場。一個隻有“祝你長命百歲”之類的話的生日有點兒像星期天或聖誕節。奧斯瓦爾德收到一兩張生日賀卡，就這些。但他並不抱怨，因為他知道如果生日被推遲了的話，人們總是會給你補償的。他盼望著星期六的到來。
阿爾伯特的叔叔照舊收到一大堆信，一會兒他就扔了一封給多拉，說：“你怎麽說，小淑女？我們讓他們來嗎？”
可多拉像往常一樣笨手笨腳的，沒抓住，迪克和諾埃爾試著抓了一把，於是那信就落到了熏肉原來呆過的地方，熏肉的脂肪正在那裏慢慢凝結，看上去像結了冰的湖，接著，不知怎地，信又到了檸檬果醬裏麵，然後被赫·沃抓到了，多拉說：“我現在不想要那令人作嘔的東西了，全是油，粘乎乎的。”於是赫·沃大聲念道：
梅德斯通古董協會及田園俱樂部
1900年8月14日
“尊敬的閣下，在……會議上——”
赫·沃卡在那裏了，上麵的字非常潦草，就像一隻在墨水瓶裏呆過的蜘蛛，匆忙在紙上爬過，都沒來得及在墊子上好好擦擦腳。於是奧斯瓦爾德拿過了信。他是不會在乎一點果醬或是熏肉的。他讀了起來。信是這樣寫的：
“不是古董，你這小笨蛋，”他說；“是古玩專家。”
“古董是很恰當的詞，”阿爾伯特的叔叔說，“我自己從來不在吃早飯時罵人，這會影響食欲的，我的超凡的奧斯瓦爾德。”
“可那是個名字，”愛麗斯說，“是從‘詞幹部分’得來的[32]，讀下去，奧斯瓦爾德。”
於是奧斯瓦爾德從剛才被打斷的地方讀下去：
“梅德斯通‘古玩專家’協會及田園俱樂部