早春時節，我便開始訓練賓狗，不料沒過多久，他竟然開始訓練起我來。
在綿延兩英裏的大草原中間，也就是在我們的小木屋和卡勃利鎮之間，矗立著農場的界樁；界樁其實就是埋在矮土堆裏的一根粗壯的柱子，行人老遠就可以看見它。
我很快就注意到，賓狗每次經過這根神秘的木樁，都會極其仔細地檢查一番。接著，我又聽說附近所有獵狗和草原狼也經常拜訪這根木樁。於是，我用望遠鏡對那根木樁進行了多次觀察，最後終於明白了動物們膜拜那根木樁的緣由，對賓狗的私生活也有了更進一步的了解。
原來，這根木棍是犬齒類動物公認的身份登記處。憑借敏銳的嗅覺，每隻動物都可以根據氣味兒和腳印立刻做出判斷：最近究竟有哪個動物在這裏出沒過。雪天來臨的時候，動物的行蹤會暴露得更加明顯。我隨後又發現，這根木樁隻是遍布整個地區的登記係統之一；簡而言之，每隔一段適當的距離，就會有一個這樣的信號站，整個地區都遍布著他們的通訊站。這些通訊站都有一些明顯的特征，有的是石頭，有的是野牛頭骨，如果恰逢地點合適，其他東西也可以充當信號站。通過大量觀察，我發現這是一套非常完備的通訊係統，動物們既可以在這裏獲取信息，也可以從這裏發布信息。
無論是狗還是狼，隻要外出旅行，都必須拜訪自己沿路附近的通訊站，了解最近有誰來過這裏，這正像我們人類，外出回城，總要去俱樂部拜訪拜訪，看看登記簿上有什麽新消息。
我曾經看見過賓狗走近那根木樁，對著它嗅來嗅去，接著又仔細檢查了一番木樁周圍的地麵，然後，他咆哮了一聲，然後怒氣衝衝，毛發豎立，眼睛發亮，他用盡力氣，無限輕蔑地用後爪刨了刨土。最後，他憤憤不平地離開了那根木樁，一邊走一邊不時地回頭張望。所有這些動作如果可以翻譯的話，那就是：