如果一個人能夠和自己心愛的狗長相廝守,同甘共苦,那將是何等的完美愜意,精彩絕倫啊。英國小說家巴特勒(1835-1902)曾經講過一個故事。在遙遠的北方,有一個精誠團結的印第安部落,部落的一個成員因為愛犬被鄰居殺害,便心生報複,於是大家紛紛卷入一場曠日持久的內戰中,直到最後,整個部落土崩瓦解,徹底滅絕;而現實生活中,我們也不乏因為愛犬而引發的訴訟、打鬥和世仇。所有這些事例都歸於那句古老的格言:“如果愛我,就請你愛我的狗。”
我們的一位鄰居養了一條非常出色的獵犬,這位鄰居覺得世界上最優秀、最可愛的狗一定非自己的愛犬坦恩莫屬了。我愛我的鄰居,當然也愛他的獵狗。可是,有一天,可憐坦恩的體無完膚,肢體殘缺地爬回家中,慘死在鄰居家的大門口。坦恩的主人威脅說一定要報仇雪恨,我對他的主張竭力聲援。從那以後,我們處處留心,不放過任何時機,追查凶手的下落,我們兩個還各出了一筆酬金,懸賞那些提供蛛絲馬跡的線人。最後,事情終於有了些眉目:最近有三個人去了南方,其中有一個人顯然參與了這場暴行。我們不禁熱血沸騰,心跳加快,我們馬上就可以伸張正義啦,至少,我們可以找到殺害可憐的坦恩的凶手了。
然而,隨後發生的事情立即改變了我的想法。我深信,不管怎麽說,把那條老獵狗咬得體無完膚算不上什麽滔天罪行,而且再仔細想想,這事的確還算得上是為民除害呢。
戈登·萊特家的農場坐落在我們家農場的南邊,一天,我去拜訪老戈登,他的兒子知道我正在追查凶手,就把我叫到一邊,鬼鬼祟祟地四下張望了一會,然後壓低嗓門,用沉重的語氣對我說:
“這件事是賓狗幹的。”
整個事件到此就戛然而止,不了了之了。我承認,從知道真相的那一刻起,我就竭盡全力阻撓他們去伸張正義,這與先前我不遺餘力地支持伸張正義完全背道而馳。很久以前,我已經把賓狗送給戈登家了,但是我始終覺得自己還是他的主人;這種主人與狗之間難以割舍友情在下麵這件大事中得到了充分的體現。