古老的不列顛古稱康沃爾。在這片土地上,曾經生活著一位名叫巴拜珂·玻希思的婦女,她在侄女泰芬妮的幫助下,幹了一輩子農活。她倆起早摸黑,不是在田裏,就是在奶場,擠牛奶,做黃油,喂家禽。她們自己辛辛苦苦幹活,為的是別人不用幹活。巴拜珂要是讓自己稍稍休息一下,想點別的,也許對她來說會更好些,因為她很快就因為錢而喜歡起錢來,自己和泰芬妮在吃穿方麵能省則省。她憎恨窮人,宣稱窮人根本就不配活在這世上。
沒錯,巴拜珂就是這種人,因此不難不難猜測,有一天,當她發現泰芬妮竟然在牛棚外和小丹尼斯閑扯時,她有多氣憤。小丹尼斯是誰?不過是普拉瓦村來的短工。她抓住侄女的胳膊,使勁把她拖開,訓斥道:
“閨女,你就不覺得害臊?竟然浪費時間去和一個窮光蛋閑扯?要知道你要是願意的話,有一大把小夥子搶著要給你買戒指呢。”
“您知道的,丹尼斯是種田好手,”泰芬妮臉都氣紅了,說道。“而且他還在存錢,很快他就會自己的農場的。”
“就憑他,”巴拜珂不屑地說,“就是有一百個他,也存不夠錢來買農場。我寧願你死了,也不願意你嫁給全部家產都背在身上的家夥。”
“當一個人又年輕、又強壯時,有沒有家產有什麽關係?”泰芬妮問。姑姑聽了她的話,大吃一驚,連忙打斷。
“有沒有家產有什麽關係?”她吃驚地重複了一句。“你難道竟然蠢得連錢都不喜歡?倘若這就是你從丹尼斯那兒學來的東西,我不準你再和他說話。他要敢再在這兒露麵,我就把他趕出農場。洗衣服去,完了晾起來。”
泰芬妮不敢不聽,心情沉重地朝著河邊走去。
“她的心比這些石頭還要硬,”女孩自言自語道。“不,還要硬一千倍。雨水起碼還能把石頭磨穿,可是你就是哭上一輩子,她也不在乎。和丹尼斯說說話是我唯一的快樂,我要是從此不再和他見麵,我還不如做尼姑去呢。”