今天是口答試驗。我們八點入了教室，從八點十五分起，就分四人一組被呼入講堂去。大大的桌子上鋪著綠色的布。校長和四位先生圍坐著，我們的先生也在裏麵。我在第一次被喚的一組裏。啊，先生！先生是怎樣愛護我們，我到了今天方才明白：在別的學生被口試時，先生隻注視著我們；我們答語暖昧的時候，先生就麵現憂色，答得完全的時候，先生就露出歡喜的樣子來。他時時傾著耳，用手和頭來表示意思，好像在說：
“對呀！不是的！當心囉！慢慢地！仔細！仔細！”
如果先生在這時可以說話，必將不論什麽都告訴我們了。即使學生的父母替代了先生坐在這裏，恐怕也不能像先生這樣親切吧。一聽到別的先生對我說：“好了，回去！”先生的眼裏就充滿了喜悅之光。
我立刻回到教室去等候父親。同學們大概都在教室裏，我就坐在卡隆旁邊，一想到這是最後一時間的相聚，不覺悲傷起來。我還沒把將隨父親離開丘林的事告訴卡隆，卡隆毫不知道，正一心地伏在位上，埋著頭，執筆在他父親的照片邊緣上加裝飾。他父親是機械師裝束，身材高長，頭也和卡隆一樣，有些後縮，神情卻很正直。卡隆埋頭伏屈向前，敞開胸間的衣服，露出懸在胸前的金十字架來。這就是耐利的母親因自己的兒子受了他的保護送給他的。我想我總要把將離開丘林的事告訴卡隆的，就爽直地說：
“卡隆，我父親今年秋季要離開丘林了。父親問我要去嗎，我曾經回答他說同去呢。”
“那麽，四年級不能同在一處讀書了。”卡隆說。
“不能了。”我答。
卡隆默然無語，隻是俯了頭執筆作畫。好一會兒，仍低了頭問：
“你肯記憶著我們三年級的朋友嗎？”
“當然記憶著的。都不會忘記的。特別是忘不了你。誰能把你忘了呢？”我說。