還在長乳牙時,菲利普·馬歇爾姆就被帶到了海上。他從沒想過自己會離開大海。但是,就像我要告訴你們的那樣,他確實離開過,而且不止一次。他的父親是一艘雙桅小帆船的船主。菲利普很小就失去了媽媽。和父親一樣,他對書本不感興趣。學會了讀書寫字和一些他希望足夠用於研究航海的數學知識之後,他就從老師家裏逃出來,回到父親身邊,登上了那艘“莎拉”號帆船。十九歲那年,他發了一場高燒,沒有和他父親一起出海,並因而躲過了一劫,沒有隨“薩拉”號一起沉到海底。
他生病臥床期間,一心想嫁給他父親的莫爾·斯蒂文斯收留了他,讓他待在南華克區高街上她的那間啤酒館裏。聽到湯姆·馬歇爾姆已經在海上失蹤的確切消息時,她就打定主意,隻要菲利普能夠下地走路,就立刻把他掃地出門。可惜的是,上帝沒有給她這樣的機會。
事情是這樣的。生病的第三天,他從自己的房間下來,坐在了爐火邊的那把大椅子上。那時,一位大腹便便的鄉下人走了進來,肩上扛著一杆槍,酒吧裏的人都沒見過的那種。
菲爾[1]坐在那裏,聽到人們小聲地議論,“傑米·巴維克又回來啦。”接著,他們大聲喊了起來,“歡迎,傑米,早安!”
菲利普·馬歇爾姆天生愛槍,非常想親眼看看那杆槍。但是,因為身體依然虛弱,他按捺住了自己,呆在原地沒動彈。
他們傳看著那杆槍,對它的精良做工讚不絕口。有人忽然喊了一聲,“小心別把槍口對著我。”不過,那個帶槍來的鄉下人笑著說沒有危險,因為他沒填上火藥。
最後,當莫爾·斯蒂文斯走過來查看出了什麽狀況時,他要了一罐濃啤酒,並且把槍從眾人手中拿回來,然後放在椅子上,大聲說,“給,大眼睛而又臉色蒼白的家夥,拿著我的武器,替我保管好。太口渴了——啊,渴死我了!保管好,一直到我喝醉為止。”