人類公共娛樂的最初形式——戲劇的起源
古希臘人很早就開始收集詩歌，這些詩歌讚美了他們英勇的祖先把佩拉斯基人趕出了希臘，擊敗了強大的特洛伊城。人們在公共場合誦讀這些詩歌，人人都前去聆聽。但是，這些誦讀的英雄故事並沒有脫胎換骨成為我們現代生活中不可或缺的戲劇。戲劇的起源非常有趣，我會在另一章節講這個話題。
古希臘人一直都喜愛遊行。每年他們都要舉行肅穆的遊行活動，向酒神狄扼尼索斯表示敬意。在古希臘，人人都喝葡萄酒（他們認為水是用來遊泳和航行的），如果我們這個世界裏有汽水之神，那他受歡迎的程度就堪比古希臘的酒神了。
理所應當，葡萄酒神就該住在葡萄園裏，他的周圍是一群快樂的半獸人（他們是上身是人，下身是山羊），所以遊行隊伍裏的人們身著山羊皮，發出雄山羊的叫聲。山羊的希臘文是“tragos”，歌手的希臘文是“oidos”。像山羊一樣發出叫聲的歌手被稱作“tragos-oidos”，也就是山羊歌手的意思，這個奇怪的名字後來就發展成了現代詞匯“tragedy”，意思是說戲劇中結尾不幸的作品，而comedy（真正的意思就是唱“comos”，也就是高興的東西）指的是結尾皆大歡喜的戲劇作品。
可是，你會問，這些扮成山羊的歌手，跺著腳的嘈雜合唱怎麽就變成了在世界舞台上演了近2000年的典雅悲劇了呢？
山羊歌手和哈姆雷特之間的聯係真是非常簡單，我馬上就可以告訴你。
最初，這種合唱非常滑稽，吸引了很多人站在路邊觀看，他們看得哈哈大笑。但是，沒過多久，這種咩咩叫的把戲就讓人厭倦了，古希臘人覺得無聊與醜陋或是惡心沒什麽區別，都是罪惡。他們想要更為娛樂的東西。一位來自阿提卡地區伊卡裏亞村子的年輕詩人富有創意，他讓山羊合唱團中的一位往前一步，與走在遊行隊伍最前麵的首席樂師說話。這位合唱團的成員可以走在隊伍外麵。他一邊說話，一邊揮動胳膊做著手勢（也就是別人站在一邊唱歌的時候，他在“表演”），他提很多問題，而樂隊指揮則按照演出開始前詩人寫在紙草上的答案進行回答。