六月十七日，冀東平原天低雲暗，不時傳來幾聲隆隆的沉雷。啊！就要變天了。
突然，由西邊駛來一列火車，它猶如一條桀驁不馴的巨龍仰天怒吼，穿過一望無際的青紗帳，向著東方急馳而去。這就是奉係“鎮威軍第三、四方麵聯合軍團”軍團長——少帥張學良的專列。
張學良字漢卿，別號毅庵，乳名小六子。生於一九○一年舊曆四月十七日。他的遠祖姓李，世居河北大城，後遷山東。清道光年間始徙遼寧省海城縣。其曾祖過繼於舅父張氏，始改姓張。父親張作霖，奉係軍閥的領袖。因早年參加胡子為盜，時人背後稱之為胡帥。他為張作霖原配夫人趙氏所生，隨母在鄉間度過幼年。母親謝世以後，由盧氏照管。早年在家讀私塾，後於沈陽研讀古典文學和英文。隨著新知識的日趨豐富，先擬學醫，後以醫用藥品皆來自海外，又立誌擬出國學習製藥，以應國家之需要。但父命難駁，遂於一九一七年入講武堂學習陸軍，由此開始了戎馬生涯。
今天的張學良，一掃往昔那倜儻、瀟灑的英雄氣概，活像是一位未老先衰的大兵，身著灰色的士兵軍服，默默地佇立在車窗前，望著車外呼嘯逝去的莊稼，陷入了極度悲苦的回憶中……他想起了六月三日的淩晨，他坐在父親的汽車上，“浴著新綠街道微透森芒的月光，從過去住了兩年的大元帥府正門出來，經過窗子，依依不舍地回望南海樹叢的張作霖的眼睛，竟閃著光亮”。
“在水泄不通的警戒中，張作霖一行出現於月台。夜深，警衛隊的刀槍發出熠熠閃光，荒涼的軍樂，挽歌般地響起，張作霖的左手緊抓著佩劍，行舉手禮與送行者告別。”
張學良透過昏暗的燈光，看見父親的表情顯得非常悲痛。是啊！“一直希望統一中國的他，今日竟不得不以敗軍之將離開北京，誰目睹此情此景，又怎能毫無感慨？……”張學良為了撫慰父親的悲苦之心，朝著行將離去的父親行了一個標準的軍禮，旋即小聲地、有些微微抖顫地說：“祝父親一路順風，平安出關。”